
un soupçon fructueux

le nihilisme est peut-être, à l’instar du bonheur dans la célèbre formule 
de saint-Just, une « idée neuve en europe », car c’est bien dans le sillage 
de la Révolution Française que commencent à s’ébranler toutes les assises 
des valeurs traditionnelles, et que souffle le vent d’une contestation que 
l’époque moderne déclinera selon ses multiples facettes1. mais le nihilisme 
ne se laisse pas aisément unifier ou simplifier : il prend, dans le cours des 
xixe et xxe siècles, des visages particuliers (philosophiques, politiques, 
artistiques) qu’il importe de ne pas schématiser, même si l’on sent 
confusément le même désir, ou le même désespoir, la même origine à des 
manifestations diverses. c’est la raison pour laquelle nous avons préféré 
décliner, dès le titre de ce volume, le mot dans son pluriel, selon un tour 
inhabituel qui est précisément fait pour souligner cette diversité. c’est 
la recherche d’une unité peut-être supérieure qui conduit notre enquête 
collective.

en vérité, c’est le mot même qu’il faut se garder d’affirmer trop 
aisément. il convient, au contraire, de l’assortir d’un point d’interrogation 
prudent. on le verra, on parle facilement, trop facilement de nihilisme : 
on en fait une cible paresseuse ou un repoussoir commode, alors même 
que le mot est mal défini et renvoie souvent à des notions confuses ou 
hétéroclites. Disons-le d’emblée : il n’est pas certain que le nihilisme 

1. un indice de cette nouveauté peut se lire dans l’apparition d’un vocabulaire inédit pour désigner 
un phénomène que les contemporains sentent eux-mêmes comme extraordinaire. ainsi louis-sébastien 
mercier propose en 1801 dans sa Néologie ou vocabulaire des mots nouveaux les termes de « rieniste » 
ou de « nihiliste », parlant même de « nihilité ».
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soit encore avéré. il se pourrait qu’il soit encore en chemin, sans avoir 
accompli ce qui serait son travail historique, conscient ou inconscient. 
nous préférons donc écrire le mot sous réserve, accompagné d’une marque 
de questionnement qui veut signaler que la nécessité d’une définition plus 
précise, d’une analyse des causes et des symptômes, doit continuer de 
guider nos analyses.

*
avant d’expliquer la problématique de cette recherche commune, 

je voudrais rapidement évoquer le chemin qui nous a conduits à nous 
intéresser à cette question du nihilisme. Plusieurs travaux antérieurs, 
publiés dans la collection Modernités, préparent le terrain de cette 
nouvelle exploration. J’en rappelle donc les jalons : le volume consacré 
à L’Invention du solitaire interroge déjà le statut de l’individu solitaire 
en lien avec la nouvelle définition de la littérature à l’âge moderne. le 
volume 21 est, lui, dédié à la thématique autour de Deuil et littérature 
et envisage la pente mélancolique de la modernité. mais ce sont aussi 
bien les volumes 25 (L’Art et la question de la valeur), 29 (Puissances du 
mal) et 31 (En quel nom parler ?) qui continuent l’enquête sur la rupture 
de communication et les limites du solipsisme qui définissent l’individu 
contemporain2. le rapport nouveau à la perte et au désenchantement 
oblige à poser le problème de la possibilité de fonder de nouvelles valeurs 
communautaires, notamment dans l’affrontement au mal le plus radical.

mené dans le cadre dans d’un PPF soutenu par le ministère de la 
Recherche, le programme que « modernités » (composante de telem) 
a mené conjointement avec l’équipe « littérature et herméneutique » 
au sein de Plh à l’université de toulouse-le mirail s’est donc voué à 
l’étude des formes du nihilisme dans la modernité. l’empan devait être 
directement européen, puisque ce mouvement (si le mot convient ici) 
concerne directement plusieurs pays, de l’italie à la France, de l’allemagne 
à la Russie. Pendant deux ans, de 2009 à 2011, un séminaire s’est tenu à 
l’université de Bordeaux 3, et le travail commun a trouvé son achèvement 
avec un colloque international qui s’est déroulé les 16 et 17 septembre 
2011 à l’université Jagellone de cracovie. ce sont les communications, 
reprises et réagencées pour en faire un véritable livre collectif, qu’on va 
lire ici.

2. Voici les références de ces volumes, tous publiés aux Presses universitaires de Bordeaux : Modernités 
19 : L’Invention du solitaire (dirigé par D. Rabaté, 2003) ; Modernités 21 : Deuil et littérature (dirigé 
par P. Glaudes et D. Rabaté, 2005) ; Modernités 25 : L’art et la question de la valeur (dirigé par 
D. Rabaté, 2007) ; Modernités 29 : Puissances du mal (dirigé par P. Glaudes et D. Rabaté, 2008) ; 
Modernités 31 : En quel nom parler ? (dirigé par D. Rabaté, 2010).
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Un soupçon fructueux 7

car il s’agit bien de regarder de plus près ceux que nancy huston 
appelle justement dans Professeurs de désespoir les « néantistes »3 et qui 
vont de schopenhauer à Jelinek, en incluant Beckett, Bernhard, cioran ou 
même Kundera. ou encore de s’intéresser à ceux que léon Bloy a nommés 
avec force les « entrepreneurs de démolition ». il faut donc rendre à la 
littérature des xixe et xxe siècles sa soif de destruction, sa fascination pour 
le néant, sa lucidité négative afin de comprendre la place de la négativité 
dans la formidable explosion créatrice de l’art moderne. cela ne revient 
cependant pas à postuler que le nihilisme soit le dernier mot (même si l’idée 
de dernier mot ou de dernier homme entretient avec le nihilisme les liens 
les plus étroits) de la modernité, mais que cette dernière peut sans doute 
se lire comme l’âge du nihilisme. c’est cette négation paradoxale qu’il faut 
décrire et analyser pour comprendre comment on peut faire œuvre de la 
destruction. il s’agit donc d’en repérer les traits et les étapes, d’en tracer 
les éventuelles limites (conscientes ou non) sur une vaste période qui va du 
xixe siècle à notre temps.

nous ne prétendons pas que le nihilisme serait la vérité de la modernité, 
selon un processus téléologique, mais nous croyons urgent aujourd’hui 
d’interroger les liens qui unissent nécessairement la modernité et la 
fascination pour le néant, pour envisager aussi les éventuelles pensées du 
dépassement de ce néant que la pensée moderne a pu susciter.

*
trois pistes principales s’ouvrent ainsi devant nous. et je voudrais 

en tracer allusivement les avenues. la première est évidemment d’ordre 
philosophique et fait du nihilisme la question même de la pensée moderne, 
depuis le Romantisme et la polémique ouverte par Jacobi, jusqu’à 
heidegger. on ne pourra manquer de s’arrêter aux noms de schopenhauer 
et de nietzsche dans cette traversée. ils reviendront souvent dans le 
volume. on peut penser avec Vladimir Biaggi que le tournant vient après 
le « grand nettoyage spéculatif »4 opéré par Kant. s’il ne peut y avoir 
de connaissance nouménale, on voit pourquoi Fichte tente de fonder sur 
l’idéalisme du sujet le fondement d’une science du vrai. c’est précisément 
sur ce point que Jacobi met l’accent dans sa fameuse lettre à Fichte, dont 

3. Dans ce livre passionnant, publié chez actes sud en 2004, nancy huston s’attaque à des écrivains 
qu’elle admire en même temps qu’elle répugne à leur pessimisme foncier, pessimisme dont le signe est 
pour elle justement le refus de toute procréation, de toute paternité réelle. si le propos général est 
convaincant, l’argumentation sur chaque auteur pêche par trop de rapidité et une certaine faiblesse 
d’analyse qui fragilise la thèse d’ensemble.

4. Je reprends la formule qu’il utilise page 58 dans Le Nihilisme (« corpus », GF Flammarion, 1998) 
où l’on trouvera une mise en perspective générale et une anthologie des textes indispensables sur le 
sujet. Pour Jacobi, on se reportera plus directement à sa Lettre sur le nihilisme (traduit et présenté 
par ives Radrizzani, GF Flammarion, 2009).

Modernités33.indd   7 16/12/11   16:29:59
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il se fait l’ennemi après avoir soutenu les premiers écrits. Pour Jacobi, la 
science ne peut se fonder ni par elle-même, ni par une sorte de subjectivisime 
radical. son fondement doit rester extérieur, transcendantal et résider en 
Dieu. sinon c’est l’ère du nihilisme qui s’ouvre et que Jacobi prophétise, 
donnant au mot sa première portée philosophique. Voilà un des passages 
les plus explicites de ce dilemme nouveau :

J’affirme donc que l’homme trouve Dieu parce qu’il ne peut se trouver lui-
même qu’en Dieu ; et il est lui-même pour soi insondable, parce que l’être de 
Dieu est nécessairement pour lui insondable. « nécessairement » !, sans quoi il 
devrait résider en l’homme un pouvoir supra-divin, Dieu pourrait être inventé 
par l’homme. Dieu ne serait alors qu’une pensée du fini, un être imaginaire, et 
nullement l’être suprême, subsistant en soi seul, libre auteur de tous les autres, 
le début et la fin. il n’en est pas ainsi, et c’est pourquoi l’homme se perd lui-
même, dès qu’il répugne à se trouver en Dieu, son auteur, d’une façon inconce-
vable pour sa raison, dès qu’il veut se fonder en soi seul. tout se dissout alors 
peu à peu pour lui en son propre néant. c’est le choix cependant qui s’offre à 
l’homme, l’unique : le néant ou Dieu. s’il choisit le néant, il fait de soi un Dieu, 
ce qui revient à faire de Dieu un fantôme ; car il est impossible, s’il n’existe pas 
de Dieu, que l’homme et tout ce qui l’entoure ne soit pas un simple fantôme.5

ce passage est particulièrement frappant parce qu’il établit le choix 
exclusif, un peu à la façon de Pascal dont Jacobi était un grand lecteur. 
l’absolutisation du sujet opère une spectralisation du monde par éviction 
de Dieu. Jacobi est l’un des premiers à inaugurer la longue méditation du 
xixe siècle sur la mort des dieux, sur la mort de Dieu. cette pensée fonde un 
nouveau tragique dont nietzsche constitue l’un des sommets. le nihilisme est 
ainsi une conséquence de cette illimitation du sujet dont le Romantisme va 
s’emparer. si l’horizon céleste est vide, le monde humain de la connaissance 
s’ouvre sans limites ni barrières. comme le souligne souvent nietzsche (et 
à sa suite Blanchot, j’y reviendrai), c’est la science tout entière dans son 
ambition la plus haute qu’il faut comprendre comme l’une des voies du 
nihilisme. le désir de connaissance ne souffre plus de bornes.

la deuxième entrée (chronologiquement postérieure) est évidemment 
politique. le terme, cantonné aux débats philosophiques spécialisés, va 
prendre en Russie une nouvelle acception déterminante : il s’agira de 
nommer une volonté de contestation radicale, qui tire les leçons de l’échec 
des Décembristes. c’est tourguenev qui a décrit avec la plus grande 
richesse cette nouvelle école et ses représentants dans Pères et fils, ouvrant 
une discussion capitale entre écrivains (Dostoïevski, tolstoï) et intellectuels 
russes (Pisarev, tchernychevski, netchaïev). le portrait saisissant qu’il 
donne de Bazarov peint avec une ambivalence fascinante la séduction de 
ce nihilisme de la jeunesse, tout en montrant ses failles et ses prétentions. 

5. Lettre sur le nihilisme, ibid., page 75.
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Passée en Russie, la pensée allemande se mue en une sorte de croyance 
en l’incroyance, pour reprendre l’analyse de nietzsche. elle ouvre aussi 
sur une radicalité terroriste dont nous n’avons hélas pas fini de mesurer 
les effets destructeurs. la tâche de la nouvelle génération, dégoûtée des 
compromissions des « pères » est bien d’opérer un déblaiement, de faire 
du vide pour préparer une ère nouvelle – dont le règne annoncé autorise 
tous les excès. le nihilisme ne reste donc pas une simple aventure de 
pensée. c’est peut-être justement par insatisfaction de n’être qu’une idée 
que le nihilisme se change en mode d’action pratique. il se transforme en 
action violente, désespérée parfois. c’est tout l’anarchisme de la fin du 
xixe siècle qu’il faut ici avoir à l’esprit.

il convient aussi de souligner un tournant significatif : les nihilistes 
russes prennent à leur compte une désignation jusque-là péjorative. Pour 
ainsi dire, ils s’emparent polémiquement d’une étiquette dévaluative pour 
revendiquer la force de contestation dont ils entendent être les porteurs 
résolus. ce retournement6 est à mes yeux capital, parce qu’il transforme 
la nature de l’idée qui y est exprimée.

une troisième entrée doit être envisagée : c’est celle que l’on peut 
dire existentielle. elle croise naturellement les entrées philosophiques 
et politiques, mais c’est maintenant l’apparition d’un nouveau type 
d’individu, d’une nouvelle caractérisation morale et psychologique qui 
prime. mercier appelle « rieniste » celui qui ne croit à rien. Paul Bourget 
propose dans ses Essais de psychologie contemporaine un portrait du 
nihiliste comme figure emblématique de son temps. le sujet est livré 
au désespoir et au pessimisme. son attitude peut aller de la mélancolie 
la plus noire au cynisme désabusé. la littérature des deux derniers 
siècles excelle dans la galerie des personnages qui représentent cette 
nouvelle tendance moderne, et nous en croiserons certaines des figures 
les plus représentatives. Du « mal du siècle » au décadentisme, l’époque 
moderne n’a cessé d’approfondir la désacralisation du monde (en même 
temps que son désenchantement), poursuivant une entreprise résolue 
de désidéalisation. le spectre moral du nihiliste va ainsi de l’apathie 
indifférente à la rage destructrice, de la mélancolie languissante à la folie 
négatrice, de l’indifférence à l’ironie corrosive.

ces trois perspectives marquent bien l’immensité du champ que nous 
souhaitons parcourir. un florilège de quelques citations pourrait aussi bien 
rappeler l’importance du motif et la variété de ses déclinaisons, et je ne 
résiste pas au plaisir de ce rapide parcours, qui permettra de vérifier aussi 

6. on peut penser, pour comprendre ce processus, à la manière dont le mouvement homosexuel s’est 
emparé des termes d’abord insultants de « gay » et de « queer » pour en faire les étendards d’une 
affirmation positive.
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la fécondité paradoxale du nihilisme. « la Destruction fut ma Béatrice », 
écrit mallarmé à eugène lefébure le 25 mai 1867. Zola commente ainsi 
le rôle de Flaubert dans Les Romanciers naturalistes : « heureusement à 
côté du styliste impeccable, du rhétoricien affolé de perfection, il y a un 
philosophe dans Flaubert. c’est le négateur le plus large que nous ayons eu 
dans notre littérature. il professe le véritable nihilisme – un mot en –isme 
qui l’aurait mis hors de lui -, il n’a pas écrit une page où il n’ait creusé notre 
néant »7. Kafka note, quant à lui, dans son Journal : « il n’y a que le négatif 
à faire. le positif nous est donné »8. mais c’est aussi le programme que se 
trace le jeune Beckett dans la lettre en allemand qu’il adresse à axel Kaun, 
quand il déclare à propos du langage : « comme on ne peut l’éliminer d’un 
seul coup, nous ne devrions au moins rien négliger qui puisse contribuer à 
le faire tomber dans le discrédit. À percer dedans trou après trou jusqu’à 
ce qui se cache derrière (que ce soit quelque chose ou rien) commence à 
s’écouler au travers »9. on ajoutera parmi tant d’autres cette récente 
déclaration de Régis Jauffret dans un entretien au Matricule des Anges : 
« en littérature, je suis un peu un démolisseur, un bulldozer, un terroriste. 
Je fais tout exploser. Je ne sais pas si la littérature est là pour bâtir, pour 
construire, donner des valeurs nouvelles. Je ne pense pas. Je crois que la 
littérature est avant tout une destruction. Quelque chose qu’on détruit, on 
peut le voir »10.

*
Plus qu’une réalité avérée, ou un état de fait descriptible, il me semble 

que le nihilisme est essentiellement un soupçon. un soupçon à double face, 
à la fois corrosif et productif, négateur et fructueux. c’est ce soupçon qui 
fait le ferment de la modernité depuis deux siècles. Parler de soupçon du 
nihilisme, ce n’est pas peser une quantité (négligeable ou non), mais sous-
entendre que le nihilisme se glisse jusque dans les pensées les assurées, 

7. cité par Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art (« libre examen », seuil, 1992), page 139.

8. la formule, magnifique, sert de titre à un article important d’Yves Bonnefoy, qu’on trouve dans 
Entretiens sur la poésie (mercure de France, 1990). Voir plus loin les réflexions qu’inspire à éric 
Dazzan cette même citation devenue célèbre.

9. Je cite la traduction d’isabelle mitrovitsa, qu’utilise Bruno clément dans L’Œuvre sans qualités 
(« Poétique, seuil, 1994) : voir pages 238-9. sur la question capitale du nihilisme chez Beckett, je ne 
puis que renvoyer aux excellentes analyses de shane Weller dont tout l’argument repart dès l’intro-
duction de son livre, A Taste for the Negative. Beckett and Nihilism (« legenda », oxford, 2005) de 
deux formules essentielles pour l’auteur irlandais : « Rien n’est plus réel que le rien » et « ubi nihil 
vales, ibi nihil velis ». Weller montre avec finesse que le motif du nihilisme est en réalité strictement 
indécidable chez Beckett où se joue contradictoirement une résistance du nihilisme dans la double 
acception du génitif : résistance contre le néant malgré tout, et rappel implacable de la dynamique 
du négatif. Dans la même veine, et selon la même logique paradoxale, on peut penser à l’œuvre de 
Robert Pinget. on se reportera avec profit à l’étude de Dominique Viart : « le livre du nihilisme. 
Cette voix de Robert Pinget » (Europe numéro spécial Pinget, janvier-février 2004).

10. Voir page 21 du Matricule des Anges, n° 79, janvier 2007.
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les plus certaines d’elles-mêmes. il est là, taraudant la confiance que 
nous portions aux anciennes valeurs, aux anciens systèmes, et mine 
subrepticement tout l’édifice.

et c’est bien ce soupçon que j’entends depuis des années, depuis que 
j’ai lu, avec étonnement et ravissement, Le Bavard de louis-René des 
Forêts. ce récit de 1946 (qui n’est pas publié par hasard aux lendemains 
d’une guerre totale et destructrice) est le lieu d’exercice vertigineux d’un 
sarcasme et d’un malaise qui conduisent la parole à devenir comme la ruine 
d’elle-même. le discours du Bavard mine toute certitude et toute gloire du 
langage, sans cesser de se retourner contre ses prestiges. Faut-il dire ce récit 
« nihiliste » ? cette question est au cœur de la controverse à distance qui 
divise deux lectures critiques d’importance de ce récit devenu aujourd’hui 
emblématique : celle de maurice Blanchot, telle qu’elle se donne à lire dans 
« la Parole vaine », et celle, plus tardive, prenant en compte toute l’œuvre 
de des Forêts d’Yves Bonnefoy dans « une écriture de notre temps »11. toute 
la longue étude de Bonnefoy est, en effet, animée par le souci de sauver des 
Forêts de ce qui serait l’accusation de nihilisme portée par Blanchot. Voilà 
la doxa à laquelle il faut échapper : « l’écrivain d’aujourd’hui et de l’avenir 
ne saurait être, en son travail, tout au moins, qu’un nihiliste » (p. 116), 
note très tôt Bonnefoy. l’œuvre contemporaine devrait accomplir une 
« épiphanie du non-signifiant » (ibid.). c’est contre ces attendus que s’élève 
le poète de la présence et il impute la responsabilité de cette version négative 
à maurice Blanchot. il souhaite pour ainsi dire soustraire des Forêts à 
cette emprise, et le ramener, au contraire, à la célébration (certes difficile 
et précaire) de la présence sensible, dont « la bolée d’eau de source » du 
Bavard lui semble le signe irrécusable. et pourtant quand on sait que ce 
passage que cite souvent Bonnefoy est la réécriture, à peine transformée, 
d’une page de L’Expérience intérieure de Bataille, on peut hésiter à en faire 
aussi promptement la preuve d’une présence du monde réel.

Je ne cherche pas à départager Blanchot de Bonnefoy ; je ne dis pas 
que le poète ait tort dans sa lecture généreuse, mais il me semble qu’il va 
trop vite vers l’affirmation d’un nihilisme que Blanchot approche avec 
plus de prudence et peut-être de ruse. Voici en effet comment il s’exprime 
dans « la Parole vaine » : « Je soupçonne un livre comme Le Bavard 
d’un nihilisme presque infini et tel qu’il passe jusque dans le soupçon par 

11. Voir donc « la Parole vaine », in L’Amitié (Gallimard, 1971). l’étude de Bonnefoy se trouve 
dans La Vérité de parole (mercure de France, 1988). Je me permets de renvoyer à deux articles 
que j’ai écrits et qui abordent plus en détail cette controverse, dont l’importance me frappe depuis 
longtemps : dans le numéro de Yale French Studies, The Place of Maurice Blanchot (n° 93, 1998), 
« the critical turn : Blanchot reads des Forêts » ; et plus centralement pour mon propos présent : 
dans le numéro 29 de Furor consacré à Blanchot (septembre 1999) : « Blanchot et la question du 
nihilisme ». l’étude de mike holland, ici même, retrace de façon très précieuse le cheminement de 
Blanchot sur cette question décisive.
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lequel on voudrait le délimiter. c’est qu’il est le nihilisme de la fiction 
réduite à son essence, maintenue au plus près de son vide et de l’ambiguïté 
de ce vide, nous provoquant non pas à nous immobiliser dans la certitude 
du néant (ce serait un trop facile repos), mais à nous lier, par la passion 
du vrai, au non-vrai, ce feu sans lumière, cette part du feu qui brûle la vie 
sans l’éclairer » (p. 139).

le nihilisme est un soupçon, une force de perturbation qui semble se 
diffuser sans limites. Pour Blanchot, assigner le nihilisme, c’est d’une 
certaine façon, en refuser l’énergie ambiguë, vouloir le réduire à un néant 
(dont la parenthèse dit de façon magnifique qu’il serait un « trop facile 
repos »). Blanchot souligne donc plutôt l’ambiguïté indécidable du récit 
de des Forêts, qui oblige à une « lecture oscillante » (p. 146), où rien 
– précisément rien – ne peut trancher entre le plus grand sérieux de la 
confession et la futilité vaine du bavardage, entre l’exigence d’authenticité 
que défend heidegger et l’inessentiel statut du langage.

le nihilisme du Bavard devient alors sa force de hantise, qui fragilise 
toute affirmation. et le texte de Blanchot multiplie nécessairement les 
« peut-être », les formules en chiasme et les renversements. Vaine, la voix 
du Bavard, ou celle des poèmes de des Forêts ? là encore, la réponse 
scrupuleuse est dans Une voix venue d’ailleurs : « Voix vaine ? Peut-être ».12 
cela veut dire – et c’est d’une certaine façon le propos le plus déstabilisant 
que Blanchot tient sur le nihilisme, notamment dans toute la section qu’il 
lui consacre à l’intérieur de L’Entretien infini – que le nihilisme n’est 
jamais atteint, qu’il est encore à venir, indélimitable13. et qu’il n’y a donc 
aucun havre, ni pour s’en prémunir, ni pour s’y reposer – si arrivés au 
néant, nous arrivions enfin à une certitude, à un état fixe. même quand 
on voudrait réduire le nihilisme, « ces réductions – fondées sur l’exigence 
masquée de continuité et de plénitude qui porte le philosophe – n’ont servi 
à « rien », pas même à décider si le langage qui détient le rien parle ou non 
pour rien ou si le rien ne serait pas là pour permettre de parler »14.

telle serait la force insinuante du nihilisme. son mode serait celui du 
soupçon, plus que l’affirmation. la réflexion critique de Blanchot (qu’on 
n’est évidemment pas obligé d’adopter ou de suivre, mais qu’on aura 
toujours du mal à congédier sans la simplifier) éclaire aussi la raison pour 
laquelle ce soupçon du nihilisme passe de la philosophie à la littérature 

12. Voir page 16 dans l’édition ulysse fin de siècle (1992), à la fin du premier texte consacré aux 
Poèmes de Samuel Wood.

13. Je renvoie à la section vi de « l’expérience-limite » intitulé : « Réflexions sur le nihilisme » et 
qui occupe les pages 201 à 256 de L’Entretien infini (Gallimard, 1969). toute la méditation à partir 
de nietzsche est fondamentale.

14. L’Entretien infini, op. cit., page 217 dans une note du chapitre « Passage de la ligne », chapitre 
qui renvoie à l’échange important entre heidegger et Jünger.
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qui devient le lieu atopique (le lieu sans lieu, pour ainsi dire) où se déploie 
l’expérience de l’impossible. la littérature, privée de toute essence, sans 
définition autre que son étrange errance, ouvre cet espace (espace littéraire 
selon le titre d’un autre livre de Blanchot) paradoxal d’une ambiguïté 
sans résolution entre être et non-être, entre présence et absence, entre 
affirmation et réfutation.

on voit aussi une accentuation capitale dans le chemin du nihilisme 
depuis le xixe siècle : le xixe siècle explore les vertiges d’une absolutisation 
du sujet, qui oscille entre toute-puissance et angoisse de son vide. le 
renversement qui s’opère à partir de mallarmé notamment et s’exprime 
avec une évidence ruineuse dans les œuvres de Beckett ou des Forêts après 
1945 touche au déplacement vers le langage lui-même : c’est la parole qui 
est vide, vaine, elle qui est peut-être même incapable à dire le néant. et 
le mot même de « rien » retrouve son ambiguïté sémantique, entre valeur 
positive et valence de négation.

Je partage ainsi ce constat de Giorgio agamben, qui lui donne des 
accents plus crépusculaires : « et c’est ainsi pour finir que nous nous 
retrouvons seuls avec le langage, abandonnés de tout fondement supérieur. 
telle est la révolution copernicienne que la pensée de notre temps a hérité 
du nihilisme : nous sommes les premiers hommes devenus complètement 
conscients du langage »15.

*
c’est sans doute l’ambivalence qui me paraît le trait constitutif du 

nihilisme. Dans L’Entretien infini, Blanchot ne cesse de soupçonner, dans 
une démarche très originale tant elle déporte le point de vue moralisateur 
habituel, qu’une fois que nous sommes entrés dans l’ère du nihilisme, 
il devient impossible d’en sortir. contre camus avec lequel il dialogue 
explicitement, il maintient que la pensée du nihilisme entraîne dans une sorte 
d’impasse. car, d’une façon d’abord choquante, il faut bien reconnaître 
avec Blanchot que le nihilisme peut être le nom de l’humanisme même. 
il en va de la reconnaissance qu’il n’y a pas de « fondement supérieur ». 
et l’exaltation nietzschéenne de la découverte, l’appétit sans limites de la 
science qui ne veut aucun frein, appartiennent à cet âge que ne surplombe 
plus une transcendance qui dictait aux hommes leurs cadres.

Dans Professeurs de désespoir, nancy huston a raison de noter que 
les auteurs les plus pessimistes de la modernité (parmi lesquels un nombre 
impressionnant d’écrivains de premier plan et de grands philosophes) ont 
en commun deux traits qu’elle caractérise par deux néologismes. ils sont 

15. Page 30 de Puissance de la pensée, dans un chapitre qui s’appelle « l’idée du langage » (traduit 
par Joël Gayraud et martin Rueff, Payot & Rivages, 2006).
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« apares », puisqu’ils refusent de procréer ; ils sont même « génophobes » 
dans le sens où, très souvent, ce refus de la paternité se double d’une 
misogynie féroce16. mais je suis moins convaincu par le choix du titre et par 
l’idée d’un « professorat » du néant. Peut-être schopenhauer ou cioran 
se sentent-ils investis de cette mission de pédagogie négative, et je ne peux 
m’empêcher de suspecter chez cioran une trop grande sûreté du désespoir, 
une pose du sarcasme sur commande. Je suis moins certain que le terme 
s’applique avec la même justesse à Beckett et Bernhard. il faudrait pour 
cela pouvoir parler depuis un lieu assuré dans son néant ou sa négativité. 
et le vrai nihiliste me semble, au contraire, fondamentalement privé de ce 
terrain solide.

nancy huston, comme bien d’autres adversaires du « nihilisme », 
charge la barque et durcit le trait en cherchant à constituer ce qui est 
plutôt, à mes yeux, un soupçon. elle donne trop de consistance à une 
sorte de menace insidieuse, comme si par là, elle pouvait y échapper. elle 
catégorise en thèse ce qui se donne à lire comme une inquiétude, et parfois 
aussi comme une forme de comique supérieur, chez Beckett ou céline 
notamment.

il me semble qu’il y a toujours une forme d’impatience et de simplification 
à nommer nihiliste l’adversaire qu’on s’est choisi. ce serait presque une 
manière de réduire à rien ce qui se dit pourtant aussi positivement dans 
l’entreprise négatrice qu’on veut écarter loin de soi. car stigmatiser 
un adversaire en nihiliste, c’est l’assigner rhétoriquement à la place la 
moins enviable, à une sorte de confort du néant, à un cynisme désabusé. 
l’accusateur se pare, à bon compte, de vertus positives, parce que lui se 
présente comme un individu qui refuse de céder à la liquidation générale.

Dans beaucoup d’essais, la qualification de nihilisme sonne comme 
une condamnation, alors même que le contenu exact de ce que le 
terme recouvre reste vague. J’en veux pour preuve le livre de tzvetan 
todorov : La Littérature en péril, publié chez Flammarion en 2007. sans 
citer aucun auteur nommément, todorov distingue trois « périls » qui 
sapent les lettres françaises : le formalisme, le nihilisme et le solipsisme. 
il dénonce ainsi le primat d’une « représentation de la négation » et 
« une vision du monde nihiliste, selon laquelle les hommes sont bêtes et 
méchants, les destructions et les violences disent la vérité de la condition 
humaine » (p. 34). on conviendra que la charge reste bien vague et 
qu’après deux guerres mondiales, le spectacle d’horreurs répétées de 
camps de concentration en goulags, de génocides en famines, cette vision 
« nihiliste » ne manque pourtant pas d’à-propos. l’accusation de nihilisme 

16. Voir Professeurs de désespoir, op. cit., page 37.
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n’est jamais argumentée, ni démontrée par des exemples précis, mais vise 
un air du temps qui serait la fausse vérité de notre époque. l’attaque reste 
réductrice et s’il faut renverser les valeurs, que penser d’une littérature 
qui nous dirait que l’homme est intelligent et bon… la stratégie rhétorique 
consiste à fabriquer, sous le terme englobant de nihilisme, un ensemble 
de choses qui vont de la lucidité nécessaire à un pessimisme radical, de 
la démystification des idéologies que Baudelaire nommait méchamment 
« fraternitaires » à la misanthropie. tout est mis dans le même sac.

le récent essai de Philippe nassif, La Lutte initiale qui porte comme sous-
titre : Quitter l’empire du nihilisme17, s’efforce dans les premiers chapitres 
de mieux caractériser ce qui est appelé par l’auteur « nihilisme », mais 
c’est plutôt le tableau d’une société du spectacle entièrement narcissique 
et baignée dans un flux maternel et indifférencié que le philosophe brosse. 
société où les valeurs s’égalisent plus qu’elles ne se néantisent, dans un 
mouvement où tout devient « culturel » de façon éphémère et capricieuse. 
Faut-il pour autant nommer cet état de société nihilisme ? le gain discursif 
est, cependant, immédiatement payant, puisque l’auteur peut se présenter 
comme l’un des esprits lucides et courageux, capables de trouver dans les 
miasmes de l’époque les ferments de ce qui engendrera un futur positif. 
certaines analyses touchent juste et la reconnaissance d’un vide au cœur 
du désir comme remède au rêve totalisant des sociétés de luxe occidentales 
me semble une piste intéressante. mais l’identification de ce vide gagnerait 
peut-être à ne pas trop vite se séparer du nihilisme, si, par ce mot, on 
continue d’entendre une pensée du vide et de la vanité…

Je ne suis pas en train d’argumenter à l’inverse en faveur du nihilisme. 
Je veux seulement souligner que l’identification de ce qui en est la nature 
est plus incertaine, qu’elle exige plus de prudence et d’attention à ce qui 
participe encore du nihilisme, même quand on voudrait s’en débarrasser. 
cette possibilité de renversement est pour moi capitale. les nihilistes russes 
ont choisi de s’appeler du nom que leurs adversaires leur donnaient par 
dérision. ce faisant, ils transforment une négation en un programme. ils 
indiquent que la tâche de déblaiement des fausses valeurs est leur objectif, 
que le passage par la négation est nécessaire. l’ambiguïté du personnage de 
Bazarov dans Pères et fils reflète bien cette contradiction insurmontable.

la question est donc sans doute moins de « quitter » le nihilisme que de 
penser aux façons de le dépasser véritablement. les analyses de nietzsche, 
qui seront souvent évoquées dans ce volume, restent de la plus grande 
actualité, mais il faut en souligner la complexité. car on peut distinguer 
deux strates au moins : le nihilisme est d’abord le nom d’un constat 

17. Paru en 2011 chez Denoël.
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pour décrire le mouvement historique fondamental de dépérissement 
et de décadence des vraies valeurs. l’ironie de nietzsche est que cette 
décadence est le fait de ce qui se présente pourtant comme le siège des 
valeurs, le christianisme ! c’est en ce sens qu’il faut lire ce dialogue : 
« Qu’appelle-t-on le nihilisme ? Que les valeurs suprêmes se déprécient »18. 
encore faut-il s’entendre sur ce que sont ces « valeurs suprêmes » et sur 
la signification du renversement auquel appelle le philosophe, qui doit 
se faire psychologue de son époque. car le nihilisme est aussi bien un 
symptôme en ce qu’il témoigne d’un affaiblissement, d’un triomphe des 
forces réactives qui semblent parfois arriver au bout de leur course. et 
si l’analyse des symptômes garde toute sa puissance, doit-on pour autant 
adopter l’idée du sur-homme, avec toutes les ambiguïtés que l’on sait ?

*
cette introduction ne prétend pas trancher un débat toujours vivant, riche 

de polémiques. les études qui vont suivre reprennent plus méthodiquement 
certains moments d’une histoire fertile en développements, une histoire 
des nihilismes européens. et le fil adopté pour ce livre sera donc celui, 
chronologique, de trois moments du début du xixe siècle à aujourd’hui. 
Pour claudio magris, le nihilisme est le nom que la modernité a donné à sa 
nouvelle impossibilité de (se) représenter le tout, qui ne s’offre plus qu’en 
morceaux ou fragments19. mais cette incapacité fertilise d’une manière 
inédite la littérature dans son exploration d’un monde explosé.

affronter les nihilismes, prendre le temps de les décrire et de les 
comprendre sérieusement, en faire la généalogie patiente, suivre les lignes de 
force entre différents pays européens, cela peut être une façon de répondre 
à l’urgence de notre temps, en repérant ce qui appartient au symptôme et 
ce qui relève d’une logique plus haute. la modestie de l’enquête comme son 
caractère pluriel est une hygiène. il ne s’agira pas ici d’appeler à quelque 
refondation des valeurs, en un temps propice aux discours mystificateurs. 
en nous ressourçant à ce qui peut sembler la source la plus déprimante et 
noire de la modernité, nous espérons au contraire donner à tous ceux qui 
nous liront ce qu’une belle formule de la langue française (mise en avant par 
michel Deguy20) nomme l’énergie du désespoir.

Dominique Rabaté
université Paris 7

18. cité par Vladimir Biaggi dans Le Nihilisme (op. cit) page 30. Voir aussi dans les Œuvres complètes 
de nietzsche, le volume xiii des Fragments posthumes (Gallimard, 1976), pages 27-28, puisqu’il vaut 
mieux ne plus utiliser l’ancienne édition trop discutable de La Volonté de puissance.

19. Voir son essai : L’Anneau de Clarisse. Grand style et nihilisme dans la littérature moderne 
(l’esprit des péninsules, 2003).

20. Voir le livre, publié aux PuF en 1998, qui porte ce beau titre.
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