Un soupc¢on fructueux

Le nihilisme est peut-étre, a I’instar du bonheur dans la célébre formule
de Saint-Just, une « idée neuve en Europe », car ¢’est bien dans le sillage
de la Révolution Francaise que commencent a s’ébranler toutes les assises
des valeurs traditionnelles, et que souffle le vent d’une contestation que
I’époque moderne déclinera selon ses multiples facettes'. Mais le nihilisme
ne se laisse pas aisément unifier ou simplifier: il prend, dans le cours des
XIX® et Xx° siecles, des visages particuliers (philosophiques, politiques,
artistiques) qu’il importe de ne pas schématiser, méme si I'on sent
confusément le méme désir, ou le méme désespoir, la méme origine a des
manifestations diverses. C’est la raison pour laquelle nous avons préféré
décliner, deés le titre de ce volume, le mot dans son pluriel, selon un tour
inhabituel qui est précisément fait pour souligner cette diversité. C’est
la recherche d’une unité peut-étre supérieure qui conduit notre enquéte
collective.

En vérité, c’est le mot méme qu’il faut se garder d’affirmer trop
aisément. Il convient, au contraire, de1’assortir d"un point d’interrogation
prudent. On le verra, on parle facilement, trop facilement de nihilisme :
on en fait une cible paresseuse ou un repoussoir commode, alors méme
que le mot est mal défini et renvoie souvent a des notions confuses ou
hétéroclites. Disons-le d’emblée: il n’est pas certain que le nihilisme

1. Un indice de cette nouveauté peut se lire dans I’apparition d’un vocabulaire inédit pour désigner
un phénomeéne que les contemporains sentent eux-mémes comme extraordinaire. Ainsi Louis-Sébastien
Mercier propose en 1801 dans sa Néologie ou vocabulaire des mots nouveaux les termes de « rieniste »
ou de « nihiliste », parlant méme de « nihilité ».
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soit encore avéré. Il se pourrait qu’il soit encore en chemin, sans avoir
accompli ce qui serait son travail historique, conscient ou inconscient.
Nous préférons done écrire le mot sous réserve, accompagné d’une marque
de questionnement qui veut signaler que la nécessité d’une définition plus
précise, d’une analyse des causes et des symptomes, doit continuer de
guider nos analyses.

b

Avant d’expliquer la problématique de cette recherche commune,
je voudrais rapidement évoquer le chemin qui nous a conduits a nous
intéresser a cette question du nihilisme. Plusieurs travaux antérieurs,
publiés dans la collection Modernités, préparent le terrain de cette
nouvelle exploration. J’en rappelle donc les jalons: le volume consacré
a L’Invention du solitaire interroge déja le statut de I'individu solitaire
en lien avec la nouvelle définition de la littérature a ’dge moderne. Le
volume 21 est, lui, dédié a la thématique autour de Deuil et littérature
et envisage la pente mélancolique de la modernité. Mais ce sont aussi
bien les volumes 25 (L’Art et la question de la valeur), 29 (Puissances du
mal) et 31 (En quel nom parler ?) qui continuent 1’enquéte sur la rupture
de communication et les limites du solipsisme qui définissent 1’individu
contemporain®. Le rapport nouveau a la perte et au désenchantement
oblige a poser le probléme de la possibilité de fonder de nouvelles valeurs
communautaires, notamment dans I’affrontement au mal le plus radical.

Mené dans le cadre dans d’un PPF soutenu par le Ministére de la
Recherche, le programme que « Modernités » (composante de TELEM)
a mené conjointement avec I’équipe « Littérature et herméneutique »
au sein de PLH a I’Université de Toulouse-Le Mirail s’est donc voué a
I’étude des formes du nihilisme dans la modernité. L’empan devait étre
directement européen, puisque ce mouvement (si le mot convient ici)
concerne directement plusieurs pays, de’Italie ala France, de1’Allemagne
a la Russie. Pendant deux ans, de 2009 a 2011, un séminaire s’est tenu a
I’Université de Bordeaux 3, et le travail commun a trouvé son achévement
avec un colloque international qui s’est déroulé les 16 et 17 septembre
2011 a I’Université Jagellone de Cracovie. Ce sont les communications,
reprises et réagencées pour en faire un véritable livre collectif, qu’on va
lire ici.

2. Voici les références de ces volumes, tous publiés aux Presses Universitaires de Bordeaux : Modernités
19 : L’Invention du solitaire (dirigé par D. Rabaté, 2003) ; Modernités 21 : Deuil et littérature (dirigé
par P. Glaudes et D. Rabaté, 2005) ; Modernités 25: L’art et la question de la valeur (dirigé par

D. Rabaté, 2007) ; Modernités 29 : Puissances du mal (dirigé par P. Glaudes et D. Rabaté, 2008) ;
Modernités 31 : En quel nom parler ? (dirigé par D. Rabaté, 2010).
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Car il s’agit bien de regarder de plus prés ceux que Nancy Huston
appelle justement dans Professeurs de désespoir les « néantistes »* et qui
vont de Schopenhauer a Jelinek, en incluant Beckett, Bernhard, Cioran ou
méme Kundera. Ou encore de s’intéresser a ceux que Léon Bloy a nommés
avec force les « entrepreneurs de démolition ». Il faut donc rendre a la
littérature des X1x° et xx° siécles sa soif de destruction, sa fascination pour
le néant, sa lucidité négative afin de comprendre la place de la négativité
dans la formidable explosion créatrice de I’art moderne. Cela ne revient
cependant pas a postuler que le nihilisme soit le dernier mot (méme sil’idée
de dernier mot ou de dernier homme entretient avec le nihilisme les liens
les plus étroits) de la modernité, mais que cette derniére peut sans doute
se lire comme I’age du nihilisme. C’est cette négation paradoxale qu’il faut
décrire et analyser pour comprendre comment on peut faire ceuvre de la
destruction. Il s’agit donc d’en repérer les traits et les étapes, d’en tracer
les éventuelles limites (conscientes ou non) sur une vaste période qui va du
XIX® siécle a notre temps.

Nous ne prétendons pas que le nihilisme serait la vérité de la modernité,
selon un processus téléologique, mais nous croyons urgent aujourd’hui
d’interroger les liens qui unissent nécessairement la modernité et la
fascination pour le néant, pour envisager aussi les éventuelles pensées du
dépassement de ce néant que la pensée moderne a pu susciter.

*

Trois pistes principales s’ouvrent ainsi devant nous. Et je voudrais
en tracer allusivement les avenues. La premiére est évidemment d’ordre
philosophique et fait du nihilisme la question méme de la pensée moderne,
depuis le Romantisme et la polémique ouverte par Jacobi, jusqu’a
Heidegger. On ne pourra manquer de s’arréter aux noms de Schopenhauer
et de Nietzsche dans cette traversée. Ils reviendront souvent dans le
volume. On peut penser avec Vladimir Biaggi que le tournant vient apres
le « grand nettoyage spéculatif »* opéré par Kant. S’il ne peut y avoir
de connaissance nouménale, on voit pourquoi Fichte tente de fonder sur
I’idéalisme du sujet le fondement d’une science du vrai. C’est précisément
sur ce point que Jacobi met I’accent dans sa fameuse lettre a Fichte, dont

3. Dans ce livre passionnant, publié chez Actes Sud en 2004, Nancy Huston s’attaque a des écrivains
qu’elle admire en méme temps qu’elle répugne a leur pessimisme foncier, pessimisme dont le signe est
pour elle justement le refus de toute procréation, de toute paternité réelle. Sile propos général est
convaincant, I’argumentation sur chaque auteur péche par trop de rapidité et une certaine faiblesse
d’analyse qui fragilise la thése d’ensemble.

4. Je reprends la formule qu’il utilise page 58 dans Le Nihilisme (« Corpus », GF Flammarion, 1998)
ou I’on trouvera une mise en perspective générale et une anthologie des textes indispensables sur le
sujet. Pour Jacobi, on se reportera plus directement a sa Lettre sur le nihilisme (traduit et présenté
par Ives Radrizzani, GF Flammarion, 2009).
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il se fait I’ennemi aprés avoir soutenu les premiers écrits. Pour Jacobi, la
science ne peut se fonder ni par elle-méme, ni par une sorte de subjectivisime
radical. Son fondement doit rester extérieur, transcendantal et résider en
Dieu. Sinon ¢’est I’ére du nihilisme qui s’ouvre et que Jacobi prophétise,
donnant au mot sa premiére portée philosophique. Voila un des passages
les plus explicites de ce dilemme nouveau:
J’affirme donc que ’homme trouve Dieu parce qu’il ne peut se trouver lui-
méme qu’en Dieu; et il est lui-méme pour soi insondable, parce que I’étre de
Dieu est nécessairement pour lui insondable. « Nécessairement » !, sans quoi il
devrait résider en I’homme un pouvoir supra-divin, Dieu pourrait étre inventé
par ’homme. Dieu ne serait alors qu’une pensée du fini, un étre imaginaire, et
nullement I’étre supréme, subsistant en soi seul, libre auteur de tous les autres,
le début et la fin. Il n’en est pas ainsi, et ¢’est pourquoi I’homme se perd lui-
méme, dés qu’il répugne a se trouver en Dieu, son auteur, d’une fagon inconce-
vable pour sa raison, dés qu’il veut se fonder en soi seul. Tout se dissout alors
peu a peu pour lui en son propre néant. C’est le choix cependant qui s’offre a
I’homme, "unique : le néant ou Dieu. S’il choisit le néant, il fait de soi un Dieu,
ce qui revient a faire de Dieu un fantéme ; car il est impossible, s’il n’existe pas
de Dieu, que I’homme et tout ce qui I’entoure ne soit pas un simple fantéme.’
Ce passage est particulierement frappant parce qu’il établit le choix
exclusif, un peu a la fagon de Pascal dont Jacobi était un grand lecteur.
L’absolutisation du sujet opére une spectralisation du monde par éviction
de Dieu. Jacobi est I'un des premiers a inaugurer la longue méditation du
x1X° siécle sur la mort des dieux, sur la mort de Dieu. Cette pensée fonde un
nouveau tragique dont Nietzsche constitue I’un des sommets. Le nihilisme est
ainsi une conséquence de cette illimitation du Sujet dont le Romantisme va
s’emparer. Sil’horizon céleste est vide, le monde humain de la connaissance
s’ouvre sans limites ni barriéres. Comme le souligne souvent Nietzsche (et
a sa suite Blanchot, j’y reviendrai), c’est la science tout entiére dans son
ambition la plus haute qu’il faut comprendre comme ’'une des voies du
nihilisme. Le désir de connaissance ne souffre plus de bornes.

La deuxiéme entrée (chronologiquement postérieure) est évidemment
politique. Le terme, cantonné aux débats philosophiques spécialisés, va
prendre en Russie une nouvelle acception déterminante: il s’agira de
nommer une volonté de contestation radicale, qui tire les legons de 1’échec
des Décembristes. C’est Tourguenev qui a décrit avec la plus grande
richesse cette nouvelle école et ses représentants dans Péres et fils, ouvrant
une discussion capitale entre écrivains (Dostoievski, Tolstoi) et intellectuels
russes (Pisarev, Tchernychevski, Netchaiev). Le portrait saisissant qu’il
donne de Bazarov peint avec une ambivalence fascinante la séduction de
ce nihilisme de la jeunesse, tout en montrant ses failles et ses prétentions.

5. Lettre sur le nihilisme, ibid., page 75.
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Passée en Russie, la pensée allemande se mue en une sorte de croyance
en l'incroyance, pour reprendre I’analyse de Nietzsche. Elle ouvre aussi
sur une radicalité terroriste dont nous n’avons hélas pas fini de mesurer
les effets destructeurs. La tiche de la nouvelle génération, dégoiitée des
compromissions des « péres » est bien d’opérer un déblaiement, de faire
du vide pour préparer une ére nouvelle — dont le régne annoncé autorise
tous les excés. Le nihilisme ne reste donc pas une simple aventure de
pensée. C’est peut-étre justement par insatisfaction de n’étre qu’une idée
que le nihilisme se change en mode d’action pratique. Il se transforme en
action violente, désespérée parfois. C’est tout I’anarchisme de la fin du
x1x° siécle qu’il faut ici avoir a I’esprit.

Il convient aussi de souligner un tournant significatif: les nihilistes
russes prennent a leur compte une désignation jusque-la péjorative. Pour
ainsi dire, ils s’emparent polémiquement d’une étiquette dévaluative pour
revendiquer la force de contestation dont ils entendent étre les porteurs
résolus. Ce retournement® est a mes yeux capital, parce qu’il transforme
la nature de I'idée qui y est exprimée.

Une troisieme entrée doit étre envisagée: c’est celle que on peut
dire existentielle. Elle croise naturellement les entrées philosophiques
et politiques, mais c’est maintenant 1’apparition d’un nouveau type
d’individu, d’une nouvelle caractérisation morale et psychologique qui
prime. Mercier appelle « rieniste » celui qui ne croit a rien. Paul Bourget
propose dans ses Essais de psychologie contemporaine un portrait du
nihiliste comme figure emblématique de son temps. Le sujet est livré
au désespoir et au pessimisme. Son attitude peut aller de la mélancolie
la plus noire au cynisme désabusé. La littérature des deux derniers
siécles excelle dans la galerie des personnages qui représentent cette
nouvelle tendance moderne, et nous en croiserons certaines des figures
les plus représentatives. Du « mal du sieécle » au décadentisme, 1’époque
moderne n’a cessé d’approfondir la désacralisation du monde (en méme
temps que son désenchantement), poursuivant une entreprise résolue
de désidéalisation. Le spectre moral du nihiliste va ainsi de 1’apathie
indifférente a la rage destructrice, de la mélancolie languissante a la folie
négatrice, de 'indifférence a I’ironie corrosive.

Ces trois perspectives marquent bien I'immensité du champ que nous
souhaitons parcourir. Un florilége de quelques citations pourrait aussi bien
rappeler I'importance du motif et la variété de ses déclinaisons, et je ne
résiste pas au plaisir de ce rapide parcours, qui permettra de vérifier aussi

6. On peut penser, pour comprendre ce processus, a la maniére dont le mouvement homosexuel s’est
emparé des termes d’abord insultants de « gay » et de « queer » pour en faire les étendards d’une
affirmation positive.
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la fécondité paradoxale du nihilisme. « La Destruction fut ma Béatrice »,
écrit Mallarmé a Eugene Lefébure le 25 mai 1867. Zola commente ainsi
le role de Flaubert dans Les Romanciers naturalistes: « Heureusement a
coté du styliste impeccable, du rhétoricien affolé de perfection, il y a un
philosophe dans Flaubert. C’est le négateur le plus large que nous ayons eu
dans notre littérature. Il professe le véritable nihilisme — un mot en —isme
qui I’aurait mis hors de lui -, il n’a pas écrit une page ou il n’ait creusé notre
néant »*. Kafka note, quant a lui, dans son Journal: « Il n’y a que le négatif
a faire. Le positif nous est donné »%. Mais c¢’est aussi le programme que se
trace le jeune Beckett dans la lettre en allemand qu’il adresse a Axel Kaun,
quand il déclare a propos du langage : « Comme on ne peut I’éliminer d’un
seul coup, nous ne devrions au moins rien négliger qui puisse contribuer a
le faire tomber dans le discrédit. A percer dedans trou apres trou jusqu’a
ce qui se cache derriére (que ce soit quelque chose ou rien) commence a
s’écouler au travers »°. On ajoutera parmi tant d’autres cette récente
déclaration de Régis Jauffret dans un entretien au Matricule des Anges:
« En littérature, je suis un peu un démolisseur, un bulldozer, un terroriste.
Je fais tout exploser. Je ne sais pas si la littérature est la pour batir, pour
construire, donner des valeurs nouvelles. Je ne pense pas. Je crois que la
littérature est avant tout une destruction. Quelque chose qu’on détruit, on
peut le voir »'.

&

Plus qu’une réalité avérée, ou un état de fait descriptible, il me semble
que le nihilisme est essentiellement un soupgon. Un soupgon a double face,
a la fois corrosif et productif, négateur et fructueux. C’est ce soupgon qui
fait le ferment de la modernité depuis deux siécles. Parler de soupg¢on du
nihilisme, ce n’est pas peser une quantité (négligeable ou non), mais sous-
entendre que le nihilisme se glisse jusque dans les pensées les assurées,

7. Cité par Pierre Bourdieu dans Les Régles de l’art (« Libre Examen », Seuil, 1992), page 139.

8. La formule, magnifique, sert de titre a un article important d’Yves Bonnefoy, qu’on trouve dans
Entretiens sur la poésie (Mercure de France, 1990). Voir plus loin les réflexions qu’inspire a Eric
Dazzan cette méme citation devenue célébre.

9. Je cite la traduction d’Isabelle Mitrovitsa, qu’utilise Bruno Clément dans L’(Fuvre sans qualités
(« Poétique, Seuil, 1994) : voir pages 238-9. Sur la question capitale du nihilisme chez Beckett, je ne
puis que renvoyer aux excellentes analyses de Shane Weller dont tout I’argument repart dés I’intro-
duction de son livre, A Taste for the Negative. Beckett and Nihilism (« Legenda », Oxford, 2005) de
deux formules essentielles pour I’auteur irlandais : « Rien n’est plus réel que le rien » et « Ubi nihil
vales, ibi nihil velis ». Weller montre avec finesse que le motif du nihilisme est en réalité strictement
indécidable chez Beckett ou se joue contradictoirement une résistance du nihilisme dans la double
acception du génitif : résistance contre le néant malgré tout, et rappel implacable de la dynamique
du négatif. Dans la méme veine, et selon la méme logique paradoxale, on peut penser a I’ccuvre de
Robert Pinget. On se reportera avec profit a I’étude de Dominique Viart: « Le Livre du nihilisme.
Cette voix de Robert Pinget » (Europe numéro spécial Pinget, janvier-février 2004).

10. Voir page 21 du Matricule des Anges, n°® 79, janvier 2007.



Un soupcon fructueux 1

les plus certaines d’elles-mémes. 1l est la, taraudant la confiance que
nous portions aux anciennes valeurs, aux anciens systémes, et mine
subrepticement tout I’édifice.

Et c’est bien ce soupgon que j’entends depuis des années, depuis que
j’ai lu, avec étonnement et ravissement, Le Bavard de Louis-René des
Foréts. Ce récit de 1946 (qui n’est pas publié par hasard aux lendemains
d’une guerre totale et destructrice) est le lieu d’exercice vertigineux d’un
sarcasme et d’un malaise qui conduisent la parole a devenir comme la ruine
d’elle-méme. Le discours du Bavard mine toute certitude et toute gloire du
langage, sans cesser de se retourner contre ses prestiges. Faut-il dire ce récit
« nihiliste » ? Cette question est au ceeur de la controverse a distance qui
divise deux lectures critiques d’importance de ce récit devenu aujourd’hui
emblématique : celle de Maurice Blanchot, telle qu’elle se donne a lire dans
« La Parole vaine », et celle, plus tardive, prenant en compte toute I’ceuvre
de des Foréts d’Yves Bonnefoy dans « Une écriture de notre temps »''. Toute
la longue étude de Bonnefoy est, en effet, animée par le souci de sauver des
Foréts de ce qui serait I’accusation de nihilisme portée par Blanchot. Voila
la doxa a laquelle il faut échapper : « L’écrivain d’aujourd’hui et de I’avenir
ne saurait étre, en son travail, tout au moins, qu’un nihiliste » (p. 116),
note trés tot Bonnefoy. L'euvre contemporaine devrait accomplir une
« épiphanie du non-signifiant » (ibid.). C’est contre ces attendus que s’éléve
le poéte de la présence et il impute la responsabilité de cette version négative
a Maurice Blanchot. Il souhaite pour ainsi dire soustraire des Foréts a
cette emprise, et le ramener, au contraire, a la célébration (certes difficile
et précaire) de la présence sensible, dont « la bolée d’eau de source » du
Bavard lui semble le signe irrécusable. Et pourtant quand on sait que ce
passage que cite souvent Bonnefoy est la réécriture, a peine transformée,
d’une page de L’Expérience intérieure de Bataille, on peut hésiter a en faire
aussi promptement la preuve d’une présence du monde réel.

Je ne cherche pas a départager Blanchot de Bonnefoy ; je ne dis pas
que le poéte ait tort dans sa lecture généreuse, mais il me semble qu’il va
trop vite vers ’affirmation d’un nihilisme que Blanchot approche avec
plus de prudence et peut-étre de ruse. Voici en effet comment il s’exprime
dans « La Parole vaine » : « Je soupgonne un livre comme Le Bavard
d’un nihilisme presque infini et tel qu’il passe jusque dans le soupg¢on par

11. Voir donc « La Parole vaine », in L’Amitié (Gallimard, 1971). I’étude de Bonnefoy se trouve
dans La Vérité de parole (Mercure de France, 1988). Je me permets de renvoyer a deux articles
que j’ai écrits et qui abordent plus en détail cette controverse, dont I'importance me frappe depuis
longtemps : dans le numéro de Yale French Studies, The Place of Maurice Blanchot (n° 93, 1998),
« The Critical Turn: Blanchot reads des Foréts » ; et plus centralement pour mon propos présent :
dans le numéro 29 de Furor consacré a Blanchot (septembre 1999) : « Blanchot et la question du
nihilisme ». L’étude de Mike Holland, ici méme, retrace de fagon trés précieuse le cheminement de
Blanchot sur cette question décisive.
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lequel on voudrait le délimiter. C’est qu’il est le nihilisme de la fiction
réduite a son essence, maintenue au plus prés de son vide et de ’ambiguité
de ce vide, nous provoquant non pas a nous immobiliser dans la certitude
du néant (ce serait un trop facile repos), mais a nous lier, par la passion
du vrai, au non-vrai, ce feu sans lumiere, cette part du feu qui briile la vie
sans I’éclairer » (p. 139).

Le nihilisme est un soupgon, une force de perturbation qui semble se
diffuser sans limites. Pour Blanchot, assigner le nihilisme, c’est d’une
certaine fagon, en refuser 1’énergie ambigué, vouloir le réduire a un néant
(dont la parenthése dit de facon magnifique qu’il serait un « trop facile
repos »). Blanchot souligne donc plutét 1I’ambiguité indécidable du récit
de des Foréts, qui oblige a une « lecture oscillante » (p. 146), ou rien
— précisément rien — ne peut trancher entre le plus grand sérieux de la
confession et la futilité vaine du bavardage, entre I’exigence d’authenticité
que défend Heidegger et I’inessentiel statut du langage.

Le nihilisme du Bavard devient alors sa force de hantise, qui fragilise
toute affirmation. Et le texte de Blanchot multiplie nécessairement les
« peut-étre », les formules en chiasme et les renversements. Vaine, la voix
du Bavard, ou celle des poémes de des Foréts? La encore, la réponse
scrupuleuse est dans Une voix venue d’ailleurs : « Voix vaine ? Peut-étre » .
Cela veut dire — et ¢’est d’une certaine facon le propos le plus déstabilisant
que Blanchot tient sur le nihilisme, notamment dans toute la section qu’il
lui consacre a l'intérieur de L’Entretien infini — que le nihilisme n’est
jamais atteint, qu’il est encore a venir, indélimitable'. Et qu’il n’y a done
aucun havre, ni pour s’en prémunir, ni pour s’y reposer — si arrivés au
néant, nous arrivions enfin a une certitude, a un état fixe. Méme quand
on voudrait réduire le nihilisme, « ces réductions — fondées sur 1’exigence
masquée de continuité et de plénitude qui porte le philosophe —n’ont servi
a «rien », pas méme a décider si le langage qui détient le rien parle ou non
pour rien ou si le rien ne serait pas la pour permettre de parler »'.

Telle serait la force insinuante du nihilisme. Son mode serait celui du
soupcon, plus que I’affirmation. La réflexion critique de Blanchot (qu’on
n’est évidemment pas obligé d’adopter ou de suivre, mais qu’on aura
toujours du mal a congédier sans la simplifier) éclaire aussi la raison pour
laquelle ce soupg¢on du nihilisme passe de la philosophie a la littérature

12. Voir page 16 dans I’édition Ulysse fin de siécle (1992), a la fin du premier texte consacré aux
Poémes de Samuel Wood.

13. Je renvoie a la section vi de « L’Expérience-limite » intitulé: « Réflexions sur le nihilisme » et
qui occupe les pages 201 a 256 de L’Entretien infini (Gallimard, 1969). Toute la méditation a partir
de Nietzsche est fondamentale.

14. L’Entretien infini, op. cit., page 217 dans une note du chapitre « Passage de la ligne », chapitre
qui renvoie a I’échange important entre Heidegger et Jiinger.
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qui devient le lieu atopique (le lieu sans lieu, pour ainsi dire) ou se déploie
I’expérience de I'impossible. La littérature, privée de toute essence, sans
définition autre que son étrange errance, ouvre cet espace (espace littéraire
selon le titre d’un autre livre de Blanchot) paradoxal d’une ambiguité
sans résolution entre étre et non-étre, entre présence et absence, entre
affirmation et réfutation.

On voit aussi une accentuation capitale dans le chemin du nihilisme
depuis le x1x¢ siécle : le x1x° siécle explore les vertiges d’une absolutisation
du sujet, qui oscille entre toute-puissance et angoisse de son vide. Le
renversement qui s’opére a partir de Mallarmé notamment et s’exprime
avec une évidence ruineuse dans les ceuvres de Beckett ou des Foréts apres
1945 touche au déplacement vers le langage lui-méme: c’est la parole qui
est vide, vaine, elle qui est peut-étre méme incapable a dire le néant. Et
le mot méme de « rien » retrouve son ambiguité sémantique, entre valeur
positive et valence de négation.

Je partage ainsi ce constat de Giorgio Agamben, qui lui donne des
accents plus crépusculaires: « Et c’est ainsi pour finir que nous nous
retrouvons seuls avec le langage, abandonnés de tout fondement supérieur.
Telle est la révolution copernicienne que la pensée de notre temps a hérité
du nihilisme : nous sommes les premiers hommes devenus complétement
conscients du langage »".

&

C’est sans doute I’ambivalence qui me parait le trait constitutif du
nihilisme. Dans L’Eniretien infini, Blanchot ne cesse de soupgonner, dans
une démarche tres originale tant elle déporte le point de vue moralisateur
habituel, qu’une fois que nous sommes entrés dans 1’ére du nihilisme,
il devient impossible d’en sortir. Contre Camus avec lequel il dialogue
explicitement, il maintient que la pensée dunihilisme entraine dans une sorte
d’impasse. Car, d’une fagon d’abord choquante, il faut bien reconnaitre
avec Blanchot que le nihilisme peut étre le nom de I’humanisme méme.
Il en va de la reconnaissance qu’il n’y a pas de « fondement supérieur ».
Et I’exaltation nietzschéenne de la découverte, I’appétit sans limites de la
science (ui ne veut aucun frein, appartiennent a cet age que ne surplombe
plus une transcendance qui dictait aux hommes leurs cadres.

Dans Professeurs de désespoir, Nancy Huston a raison de noter que
les auteurs les plus pessimistes de la modernité (parmi lesquels un nombre
impressionnant d’écrivains de premier plan et de grands philosophes) ont
en commun deux traits qu’elle caractérise par deux néologismes. Ils sont

15. Page 30 de Puissance de la pensée, dans un chapitre qui s’appelle « L’Idée du langage » (traduit
par Joél Gayraud et Martin Rueff, Payot & Rivages, 2000).
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« apares », puisqu’ils refusent de procréer ; ils sont méme « génophobes »
dans le sens ou, trés souvent, ce refus de la paternité se double d’une
misogynie féroce'®. Mais je suis moins convaincu par le choix du titre et par
I'idée d’un « professorat » du néant. Peut-étre Schopenhauer ou Cioran
se sentent-ils investis de cette mission de pédagogie négative, et je ne peux
m’empécher de suspecter chez Cioran une trop grande siireté du désespoir,
une pose du sarcasme sur commande. Je suis moins certain que le terme
s’applique avec la méme justesse a Beckett et Bernhard. Il faudrait pour
cela pouvoir parler depuis un lieu assuré dans son néant ou sa négativité.
Et le vrai nihiliste me semble, au contraire, fondamentalement privé de ce
terrain solide.

Nancy Huston, comme bien d’autres adversaires du « nihilisme »,
charge la barque et durcit le trait en cherchant a constituer ce qui est
plutdt, a mes yeux, un soupgon. Elle donne trop de consistance a une
sorte de menace insidieuse, comme si par la, elle pouvait y échapper. Elle
catégorise en these ce qui se donne a lire comme une inquiétude, et parfois
aussi comme une forme de comique supérieur, chez Beckett ou Céline
notamment.

Il me semble qu’il y a toujours une forme d’impatience et de simplification
a nommer nihiliste I’adversaire qu’on s’est choisi. Ce serait presque une
maniére de réduire a rien ce qui se dit pourtant aussi positivement dans
P’entreprise négatrice qu’on veut écarter loin de soi. Car stigmatiser
un adversaire en nihiliste, c’est I’assigner rhétoriquement a la place la
moins enviable, a une sorte de confort du néant, a un cynisme désabusé.
L’accusateur se pare, a bon compte, de vertus positives, parce que lui se
présente comme un individu qui refuse de céder a la liquidation générale.

Dans beaucoup d’essais, la qualification de nihilisme sonne comme
une condamnation, alors méme que le contenu exact de ce que le
terme recouvre reste vague. J’en veux pour preuve le livre de Tzvetan
Todorov: La Littérature en péril, publié chez Flammarion en 2007. Sans
citer aucun auteur nommément, Todorov distingue trois « périls » qui
sapent les Lettres francaises: le formalisme, le nihilisme et le solipsisme.
Il dénonce ainsi le primat d’une « représentation de la négation » et
« une vision du monde nihiliste, selon laquelle les hommes sont bétes et
méchants, les destructions et les violences disent la vérité de la condition
humaine » (p. 34). On conviendra que la charge reste bien vague et
qu’apres deux guerres mondiales, le spectacle d’horreurs répétées de
camps de concentration en goulags, de génocides en famines, cette vision
«nihiliste » ne manque pourtant pas d’a-propos. L’accusation de nihilisme

16. Voir Professeurs de désespoir, op. cit., page 37.
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n’est jamais argumentée, ni démontrée par des exemples précis, mais vise
un air du temps qui serait la fausse vérité de notre époque. L’attaque reste
réductrice et s’il faut renverser les valeurs, que penser d’une littérature
quinous dirait que I’homme est intelligent et bon... La stratégie rhétorique
consiste a fabriquer, sous le terme englobant de nihilisme, un ensemble
de choses qui vont de la lucidité nécessaire a un pessimisme radical, de
la démystification des idéologies que Baudelaire nommait méchamment
« fraternitaires » a la misanthropie. Tout est mis dans le méme sac.

Lerécentessaide Philippe Nassif, La Lutteinitiale qui porte comme sous-
titre : Quitter ’empire du nihilisme', s’efforce dans les premiers chapitres
de mieux caractériser ce qui est appelé par "auteur « nihilisme », mais
c¢’est plutot le tableau d’une société du spectacle entierement narcissique
et baignée dans un flux maternel et indifférencié que le philosophe brosse.
Société ou les valeurs s’égalisent plus qu’elles ne se néantisent, dans un
mouvement ou tout devient « culturel » de fagon éphémere et capricieuse.
Faut-il pour autant nommer cet état de société nihilisme ? Le gain discursif
est, cependant, immédiatement payant, puisque 1’auteur peut se présenter
comme |’un des esprits lucides et courageux, capables de trouver dans les
miasmes de I’époque les ferments de ce qui engendrera un futur positif.
Certaines analyses touchent juste et la reconnaissance d’un vide au ceeur
du désir comme remede au réve totalisant des sociétés de luxe occidentales
me semble une piste intéressante. Mais I’identification de ce vide gagnerait
peut-étre a ne pas trop vite se séparer du nihilisme, si, par ce mot, on
continue d’entendre une pensée du vide et de la vanité...

Je ne suis pas en train d’argumenter a I’inverse en faveur du nihilisme.
Je veux seulement souligner que ’identification de ce qui en est la nature
est plus incertaine, qu’elle exige plus de prudence et d’attention a ce qui
participe encore du nihilisme, méme quand on voudrait s’en débarrasser.
Cette possibilité de renversement est pour moi capitale. Les nihilistes russes
ont choisi de s’appeler du nom que leurs adversaires leur donnaient par
dérision. Ce faisant, ils transforment une négation en un programme. Ils
indiquent que la tache de déblaiement des fausses valeurs est leur objectif,
que le passage par la négation est nécessaire. I’ambiguité du personnage de
Bazarov dans Peres et fils refléte bien cette contradiction insurmontable.

La question est donc sans doute moins de « quitter » le nihilisme que de
penser aux fagons de le dépasser véritablement. Les analyses de Nietzsche,
qui seront souvent évoquées dans ce volume, restent de la plus grande
actualité, mais il faut en souligner la complexité. Car on peut distinguer
deux strates au moins: le nihilisme est d’abord le nom d’un constat

17. Paru en 2011 chez Denoél.
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pour décrire le mouvement historique fondamental de dépérissement
et de décadence des vraies valeurs. L'ironie de Nietzsche est que cette
décadence est le fait de ce qui se présente pourtant comme le siége des
valeurs, le christianisme! C’est en ce sens qu’il faut lire ce dialogue:
« Qu’appelle-t-on le nihilisme ? Que les valeurs suprémes se déprécient »'®.
Encore faut-il s’entendre sur ce que sont ces « valeurs suprémes » et sur
la signification du renversement auquel appelle le philosophe, qui doit
se faire psychologue de son époque. Car le nihilisme est aussi bien un
symptome en ce qu’il témoigne d’un affaiblissement, d’un triomphe des
forces réactives qui semblent parfois arriver au bout de leur course. Et
si I’analyse des symptdmes garde toute sa puissance, doit-on pour autant
adopter I'idée du Sur-Homme, avec toutes les ambiguités que ’on sait?

*

Cetteintroduction ne prétend pas trancher un débattoujours vivant, riche
de polémiques. Les études qui vont suivre reprennent plus méthodiquement
certains moments d’une histoire fertile en développements, une histoire
des nihilismes européens. Et le fil adopté pour ce livre sera donc celui,
chronologique, de trois moments du début du xix° siécle a aujourd’hui.
Pour Claudio Magris, le nihilisme est le nom que la modernité a donné a sa
nouvelle impossibilité de (se) représenter le Tout, qui ne s’offre plus qu’en
morceaux ou fragments'”. Mais cette incapacité fertilise d’une maniére
inédite la littérature dans son exploration d’un monde explosé.

Affronter les nihilismes, prendre le temps de les décrire et de les
comprendre sérieusement, en faire la généalogie patiente, suivre les lignes de
force entre différents pays européens, cela peut étre une fagon de répondre
a I'urgence de notre temps, en repérant ce qui appartient au symptome et
ce qui reléeve d’une logique plus haute. La modestie de I’enquéte comme son
caractere pluriel est une hygiéne. Il ne s’agira pas ici d’appeler a quelque
refondation des valeurs, en un temps propice aux discours mystificateurs.
En nous ressourcant a ce qui peut sembler la source la plus déprimante et
noire de la modernité, nous espérons au contraire donner a tous ceux qui
nous liront ce qu’une belle formule de la langue frang¢aise (mise en avant par
Michel Deguy*) nomme l’énergie du désespoir.

Dominique Rabaté
Université Paris 7

18. Cité par Vladimir Biaggi dans Le Nihilisme (op. cit) page 30. Voir aussi dans les Fuvres complétes
de Nietzsche, le volume x111 des Fragments posthumes (Gallimard, 1976), pages 27-28, puisqu’il vaut
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