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Introduction

Or la foi est l’assurance des choses qu’on espère, 
et la conviction de celles qu’on ne voit pas.

Hébreux 11  :  1

Au cours de l’été 1859, P. F. Mathieu, pharmacien de son état, officier 
de l’armée à la retraite, soumit un long article à l’Académie des sciences. Il 
y exposait les résultats d’une série d’expériences qu’il avait menées avec l’aide 
d’une médium nommée Honorine Huet. Durant l’une d’entre elles, qui s’était 
déroulée dans une chapelle contiguë à la nef de la Basilique Notre Dame des 
Victoires à Paris, Mathieu avait utilisé une feuille de papier tout ce qu’il y a de 
plus ordinaire qu’il avait prise la veille sur son bureau. Après s’être assuré que 
la feuille était vierge, il la plia en quatre et la déposa sur une des marches de la 
chapelle. Huet médita en silence quelques instants, puis, tout en récitant une 
prière, toucha la feuille pliée du bout de ses doigts gantés. Lorsque Huet retira 
ses doigts, Mathieu déplia la feuille et « [et quelle ne fut pas ma] stupéfaction en 
apercevant le mot foi tracé comme au crayon sur un des feuillets intérieurs » 1 ! 
L’hypothèse de Mathieu était que cette substance semblable à du plomb qui 
formait ces lettres avait peut-être touché la surface du papier comme « à l’état 
moléculaire invisible, comme dans les transports électro-galvaniques ».

Mathieu baptisa cette manifestation étrange « écriture directe », et soutenait 
qu’il s’agissait là rien moins que d’un effort « providentiel » pour « combattre 
les tendances de plus en plus matérialistes de notre époque ». L’écriture directe, 
insistait-il, était bien là la preuve tangible que les esprits existaient et pouvaient 

1	 Reproduit dans La Revue spiritualiste, 2 (1859) : 147, 152.
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manifester leur présence en ce monde. Face à de telles irréfutables preuves 
empiriques, la conviction scientifique selon laquelle l’âme humaine et son 
créateur divin n’étaient que des illusions superstitieuses devenait «  obtuse et 
injuste  ». En faisant basculer la métaphysique du domaine de la spéculation 
philosophique vers celui de l’étude expérimentale rigoureuse, Mathieu déclara 
que ces données fournissaient à l’humanité les prémices d’une « science de Dieu ». 
Que cette science bénéficiât de recherches adéquates, elle permettrait un jour ou 
l’autre une compréhension de l’au-delà aussi claire et précise que la compré-
hension du chimiste pour ce phénomène nouveau qu’était la galvanoplastie 2.

Deux ans plus tard, en 1861, le jeune étudiant en astronomie Camille 
Flammarion écrivit une lettre à l’abbé Berillon qui avait été son confesseur dans 
son enfance. Il décrivait dans cette missive ses propres tentatives pour entrer 
en contact avec l’autre monde. Grâce à l’écriture automatique, il avait reçu 
des messages de Fénelon et de Galilée qui lui avaient fait part de nombreuses 
découvertes cosmologiques, dont une description de l’origine de l’univers 3. 
Flammarion avait également été le témoin d’autres manifestations, encore 
plus spectaculaires, auxquelles il se contentait de faire allusion, eu égard aux 
convictions du vieux prêtre. Lors d’une séance 4, durant laquelle Huet était la 
médium, il avait vu une table s’élever dans les airs comme sous l’action d’une 
force invisible. À une autre occasion, il avait été présent lorsque l’esprit d’un 
homme assassiné avait révélé sa sépulture 5. Allant au devant des craintes de son 
confesseur, Flammarion terminait sa lettre par des propos rassurants, « il est bon 
de vous prévenir d’avance que je ne suis ni abord, ni sous la dépendance d’aucun 
esprit malin : j’étudie le spiritisme comme j’étudie les mathématiques  » 6. Il 
ne se considérait pas comme un visionnaire illuminé mais plutôt comme un 

2	 Ibid., 147, 152, 153.
3	 Fonds Camille Flammarion de l’Observatoire de Juvisy sur Orge [FCF], cahier ms intitulé 

Miscellanées 1861, lettre à l’abbé Berillon, 31 décembre 1861.
4	 Note du traducteur : des mots essentiels du vocabulaire spirite comme « séance » et « table 

tournante » sont empruntés au français et ont été utilisés dans ce cadre bien spécifique 
par les spiritualistes anglo-américains avant d’entrer rapidement dans le langage courant 
respectivement en 1845 et 1853 (Source Oxford English Dictionary). Même si en français 
le terme de «  séance » ne contient pas, contrairement à l’anglais, de connotation quasi 
exclusivement spiritiste, le traducteur a choisi de le conserver, ainsi que celui de « table 
tournante », car le contexte est suffisamment explicite.

5	 Ibid., lettre à Charles Burdy, 1er novembre et 15 octobre 1861.
6	 Ibid., lettre à Berillon, 31 décembre 1861.
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observateur neutre, un astronome qui contemplait l’au-delà armé de la rigueur 
impartiale avec laquelle il observait les étoiles.

Déodat Roché, jeune avocat toulousain, avait adopté le même ton plein 
d’assurance dans une série de lettres écrites en 1898 et adressées à Gérard 
Encausse – connu sous le nom de Papus – grand maître d’une société secrète 
occultiste appelée l’Ordre Martiniste. En guise d’examen permettant de gravir un 
échelon supérieur, Roché offrit à son initiateur une autobiographie spirituelle. Il 
y décrivait ses propres efforts pour mieux connaître l’autre monde. À l’instar de 
Flammarion, Roché décrivait sa quête métaphysique en termes mathématiques. 
La géométrie avait fait naître en lui un intérêt pour des sphères plus élevées : 
la contemplation de théorèmes l’avait peu à peu mené à la contemplation de 
« pures essences  » 7. Ces expériences de magie débutèrent après sa lecture du 
Traité de magie pratique, succès de librairie de Papus. Après beaucoup d’entraî-
nement, il était parvenu à avoir « une vision sérieusement vérifiable… » 8. Il 
s’était aperçu à cette occasion que l’effet des incantations et des techniques 
de visualisation apprises dans les livres s’estompait peu à peu, «  tout comme 
s’estompe peu à peu l’effet d’une même dose de café » 9. En tant que membre 
de l’Ordre Martiniste, il espérait apprendre de nouvelles méthodes permettant 
de maîtriser ces étranges pouvoirs, d’explorer les tréfonds de son psychisme et 
d’approfondir sa compréhension de la « Lumière Sacrée » 10.

Même si les détails de chacun de ces récits reflètent différentes problématiques 
plus ouvertes de l’histoire intellectuelle et culturelle –  approche positiviste de 
phénomènes objectifs d’un côté, et de l’autre conception psychologique d’une 
force intérieure – tous ces protagonistes avaient un même projet. Mathieu, Huet, 
Flammarion et Roché étaient tous intrigués par des phénomènes qui paraissaient 
révéler l’action de l’intelligence au-delà des limites du corps humain. De plus, 
ils considéraient tous de tels phénomènes comme autant de contributions à une 
nouvelle forme de métaphysique basée sur l’expérience tangible plutôt que sur la 
spéculation philosophique. Ces explorateurs étaient loin d’être des excentriques 
isolés : leurs efforts visant à atteindre une nouvelle compréhension de l’au-delà 

7	 Fonds Papus de la Bibliothèque municipale de Lyon [FP], lettre à Déodat Roché, 
4 mars 1898.

8	 Ibid., 22 mars 1898.
9	 Ibid., 4 mars 1898.
10	 Ibid., 22 mars 1898.
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faisaient partie d’une vague de pensée et de pratiques religieuses innovantes qui 
avait tout d’abord émergé avec le mesmérisme à la fin du dix-huitième siècle 
avant de devenir un véritable phénomène culturel après 1850. Durant cette 
période, les débats autour de nouvelles formes d’hétérodoxie étaient devenus 
banals dans les salons de la bourgeoisie urbaine.

Que ce fût grâce à l’étude des phénomènes étranges produits par les médiums,  
la communication avec des âmes désincarnées, ou grâce à la réhabilitation 
d’anciennes pratiques magiques, des personnages tels que Mathieu, Huet, 
Flammarion et Roché tentaient de résoudre ce qui leur paraissait la question 
centrale de leur époque : la « crise du réel » qui traversait la vie religieuse. Alors 
que s’affinait le savoir scientifique, les préceptes religieux devenaient de plus 
en plus difficiles à défendre. Des concepts métaphysiques tels que l’immor-
talité de l’âme ne pouvaient être vérifiés en laboratoire ; ils ne pouvaient être 
acceptés qu’intuitivement, en tant qu’articles de foi. Plus les normes scienti-
fiques de la preuve empirique devenaient légitimes, moins la foi en tant que voie 
de la connaissance était crédible. Ces investigateurs religieux qui forment l’objet 
de cet ouvrage tentaient de résoudre cette tension en inventant de « nouvelles 
sciences de Dieu », des approches de l’au-delà capables de transformer la foi en 
faits en offrant des preuves empiriques à des fins métaphysiques. Ce phénomène 
produisit un véritable bouleversement dont les conséquences sont encore visibles 
de nos jours en France et en Occident.

Faits et foi dans la France moderne

Il y a quarante ans, l’anthropologue Clifford Geertz décrivait le rôle du réalisme 
dans le discours religieux en des termes qui éclairent le problème rencontré par 
ces innovateurs hétérodoxes. Selon Geertz, 

la religion est un système de symboles qui agit de manière à susciter chez les 
hommes des motivations et des dispositions puissantes, profondes et durables,  
en formulant des conceptions d’ordre général sur l’existence et en donnant à 
ces conceptions une telle apparence de réalité que ces motivations et ces dispo-
sitions semblent ne s’appuyer que sur le réel. 11

11	 Clifford Geertz, “Religion as a Cultural System,” dans Interpretations of Cultures (New 
York: Basic Books, 1973), 90. L’essai a été publié la première fois en 1966.
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En d’autres termes, la religion est un cadre interprétatif qui donne du sens à 
l’expérience individuelle et permet l’élaboration d’un guide de comportement 
juste. En se projetant dans un ordre cosmique – une constellation particulière 
de symboles – les croyants découvrent des moyens de supporter les aspects les 
plus douloureux et, en apparence, chaotiques de la vie. Les systèmes religieux 
ne nient pas la souffrance, l’absurdité du monde ou l’existence du mal ; bien au 
contraire, ils les expliquent, et en les plaçant dans un cadre interprétatif plus 
vaste, apportent la preuve que malgré des apparences contraires transitoires, 
l’univers est un lieu juste et ordonné.

Pour qu’un système d’explication de ce type fonctionne convenablement, il a 
besoin d’une « apparence de réalité », afin de paraître « s’appuyer sur le réel » aux 
yeux des croyants. Non seulement un système religieux donné doit permettre 
de formuler la vision particulière d’un ordre symbolique, il doit également faire 
autorité. De nombreux facteurs entrent en jeu afin d’établir cette autorité : le 
langage, des stratégies rhétoriques, le rituel, les structures institutionnelles, et 
une relation privilégiée au pouvoir politique. Tous ces facteurs peuvent être 
considérés comme les différents aspects d’un discours cohérent. Ce sont autant 
de moyens de parler, d’agir, de proposer un message clair aux croyants : « la vision 
du cosmos épousée ici est indéniablement réelle. » Une religion est entre autres 
une machine discursive à produire de la vérité. Elle met en avant la vision d’un 
ordre cosmique articulée de telle manière qu’elle paraisse irréfutable lorsqu’elle 
est jugée à l’aune d’un public défini.

Les techniques discursives autorisant la création de cette apparence de réalité 
sont historiquement contingentes. Alors qu’un catholique français du Moyen 
Âge pouvait trouver la preuve de son système de croyance dans le rituel royal 
de l’imposition des mains après le couronnement, un croyant du dix-neuvième 
siècle pouvait quant à lui fonder semblable certitude en contemplant la forêt de 
béquilles suspendues dans la grotte de Lourdes. Ce qui peut apparaître comme 
un signe irréfutable d’autorité dans tel contexte pourrait apparaître défaillant 
ou caduc dans un autre. Durant la période explorée par ce livre, la contingence 
historique des systèmes religieux devenait particulièrement apparente. La France 
de la fin du dix-neuvième et du début du vingtième siècle était une société 
engagée dans un processus de redéfinition radicale de l’apparence de réalité.

À bien des égards, les caractéristiques du discours hétérodoxe de cette 
période découlaient d’une vision plus globale de la modernité et des défis 
épistémologiques qui avaient acquis la force du sens commun dès le milieu du 
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dix-neuvième siècle 12. Durant la période allant de 1848 à 1914, journalistes et 
autres observateurs n’eurent de cesse de proclamer la différence et la nouveauté 
absolues de leur époque. Il est traditionnellement admis que l’ère moderne se 
caractérise avant tout par la connaissance et la maîtrise de plus en plus grande 
des forces de la nature. C’est certainement Max Weber qui a proposé dans son 
œuvre la formulation la plus définitive de cette notion en soulignant combien la 
« rationalisation » était une des caractéristiques de la modernité 13. Les nouvelles 
technologies, à la fois causes et conséquences de cette rationalisation, ont 
radicalement changé le tissu de cette société. Le continent vivait au rythme 
du chemin de fer, des télégraphes et d’une production industrielle en pleine 
expansion. Ces changements technologiques avaient des conséquences sociales 
et culturelles profondes, comme en témoignent l’émergence de la presse de 
masse, l’expansion des villes, la désertification rurale et la croissance régulière 
d’une culture de consommation.

Comme Weber, nombreux sont ceux qui ont pensé que cette nouvelle 
réalité donnerait forme à une vision particulière du monde, basée sur l’objec-
tivité «  scientifique  » et la rigueur empirique. Pour l’esprit moderne, tel que 
de nombreux commentateurs du dix-neuvième siècle l’ont perçu, la connais-
sance valide était une connaissance basée avant tout sur les faits, accumulés 
avec impartialité et présentés de telle façon qu’ils paraissent «  parler d’eux-
mêmes » 14. Cet intérêt ostensible pour la présentation et l’accumulation des faits 
traversait le discours du dix-neuvième siècle : l’utilitarisme, le positivisme, le 
réalisme littéraire et même l’histoire en tant que discipline témoignaient de cette 
influence. En dépit de cette neutralité apparemment « scientifique », cet idéal 
épistémologique n’en comportait pas moins un contenu moral : non seulement 
était-ce là le chemin de la vérité, mais également celui de la vertu. Pour de 
nombreux commentateurs du dix-neuvième siècle, les solides informations 
empiriques offertes par un respect moderne pour les faits semblaient fournir 

12	 Pour une description utile de cet idéal épistémologique, cf. Mary Poovey, A History of 
the Modern Fact: Problems of Knowledge in the Sciences of Wealth ansd Society (Chicago: 
Chicago UP, 1998).

13	 Pour une discussion de ce concept en relation avec la religion, cf. Max Weber, “The Social 
Psychology of the World Religions,” in From Max Weber: Essays in Sociology, trad., ed. 
Hans Heinrich Gerth et Charles Wright Mills (Oxford: OUP, 1958).

14	 Lorraine Daston et Peter Galison, “The Image of Objectivity,” Representations 40, Automne 
1992: 81-128.
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le socle d’une compréhension de la vérité morale qui eût la possibilité d’être 
également consistante 15.

Cette conception de l’objectivité et de sa valeur morale, comme Lorraine 
Daston et Peter Galison le démontrent, inclut également une définition 
particulière de la subjectivité et de ses limites 16. Dans un tel cadre, les formes 
conventionnelles de la religion, avec leur approche émotionnelle et intuitive de la 
connaissance, paraissaient des modes de compréhension du monde « subjectifs », 
et partant inférieurs. Le fameux modèle comtien des « trois états » historiques 
fut un exemple de ce mode de pensée. Selon Auguste Comte, l’humanité 
avançait vers une perfection épistémologique et sociale en abandonnant succes-
sivement deux formes de « subjectivité », le monde inventé des mythes et de la 
métaphysique, pour lui préférer une focalisation exclusive et objective sur les 
phénomènes empiriques. Toujours selon Comte, l’avenir se caractériserait par 
un « esprit positif », dans lequel des « fictions » dépassées telles que l’idée de 
l’immortalité de l’âme n’auraient aucune place 17.

Dans le contexte français, cette critique de la subjectivité – et par extension 
celle de la religion – contenait également une dimension politique qui trouvait 
sa source dans le soutien de l’Église catholique au conservatisme antidémo-
cratique. Au début des années 1850 puis surtout après les années 1870, les 
démocrates et réformateurs étayaient leur sens de la finalité historique sur la 
vision comtienne de l’histoire. Selon ces commentateurs et acteurs politiques, 
le républicanisme laïc était un système politique rationnel caractérisé par la 
dépendance objective d’un processus démocratique de prises de décisions, 
et qui donc répondait parfaitement aux exigences d’une ère moderne. Dans 
cette perspective, le triomphe de la République conduirait inévitablement à 
l’extinction progressive de la vie religieuse.

Ces problématiques philosophiques et politiques plaçaient les Français en 
quête de consolation religieuse dans une position délicate. Puisque se déroulait 
ce qui était de toute évidence une révolution non seulement des critères épisté-
mologiques mais également des fondements mêmes d’une société, comment des 
systèmes religieux pouvaient-ils alors maintenir leur « apparence de réalité »  ? 

15	 Cf. Daston et Galison pour une discussion des aspects moraux de l’objectivité dans un 
cadre spécifiquement scientifique.

16	 Daston et Galison, 82.
17	 Auguste Comte, Discours sur l’esprit positif (Paris : Vrin, 1995 [1844]).
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Grâce notamment à une redéfinition de l’expérience religieuse, du rituel, et 
même de la doctrine – qu’elle fût subtile ou spectaculaire. Depuis les années 
1980, les chercheurs ont reconnu la vitalité de la vie religieuse du dix-neuvième 
siècle et ont laissé de côté l’équation entre modernité et laïcité pour se concentrer 
sur la permanence et la mutabilité des formes religieuses 18. Les historiens de la 
France, par exemple, ont déjà démontré que la seconde moitié du dix-neuvième 
siècle avait été une époque marquée par un ferment catholique qui vit l’émer-
gence de nouvelles formes de piété laissant la part belle à l’expérience religieuse 
tangible 19. C’était le temps des pèlerinages de masse, où l’on lisait dans les 
journaux populaires des descriptions de communications avec des âmes au 
Purgatoire, c’était également le temps du Sacré Cœur de Jésus, des visions 
mariales, des stigmates et des guérisons miraculeuses. Même si ces phénomènes 
sont profondément ancrés dans la tradition catholique, leur expression au cours 
du dix-neuvième siècle n’en comportait pas moins des éléments de nouveauté. 
Premièrement, ils dépendaient d’innovations matérielles : des pèlerinages tels que 
Lourdes devaient leur fortune au chemin de fer, les statues de la Vierge prolifé-
raient grâce au développement de la production de masse, et les livres et images 
populaires devenaient meilleur marché grâce aux progrès des technologies de 

18	 Cf. Lisa Abend, “Spectres of the Secular: Spiritism in Nineteenth Century Spain,”European 
History Quarterly 34, n° 4 (2004): 507-534 ; David Blackbourn, Marpingen: Apparitions 
of the Virgin Mary in a Nineteenth-Cenutry German Village (New York: Vintage, 1993)  ; 
William B. Christian Jr., Visionaries: The Spanish Republic and the Reign of Christ (Berkeley: 
University of California Press, 1996)  ; Olav Hammer, Claiming Knowledge: Strategies 
of Epistemology from Theosophy to the New Age (Leiden: Brill, 2001)  ; Thomas Laqueur, 
“Why the Margins Matter: Occultism and the Making of Modernity,” Modern Intellectual 
History  3, n° 1 (2006): 111-135  ; Alex Owen, The Place of Enchantment: British Occultism 
and the Culture of the Modern (Chicago: University of Chicago Press, 2004) ; Helen Sword, 
Ghostwriting Modernism (Ithaca: Cornell University Press, 2002)  ; Corinna Treitel, A 
Science for the Soul: Occultism and the Genesis of the German Modern (Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 2004).

19	 Gérard Cholvy et Yves-Marie Hilaire, Histoire religieuse de la France, 1800-1880 (Paris : 
Privat, 2000), et plus particulièrement la description de la piété Ultramontaine, 177-225 ; 
Ruth Harris, Lourdes: Body and Spirit in the Secular Age (London: Penguin, 1999) ; 
Raymond Jonas, France and the Cult of the Sacred Heart, an Epic Tale for Modern Times 
(Berkeley: University of California Press, 2000) ; Suzanne Kaufman, Consuming Visions: 
Mass Culture and the Lourdes Shrine (Ithaca: Cornell University Press, 2005) ; Thomas 
Kselman, Death and the Afterlife in Modern France (Princeton: Princeton University Press, 
1993), et Miracles and Prophecies in Nineteenth Century France (New Brunswick: Rutgers 
University Press, 1983).
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l’imprimerie. Deuxièmement, l’expansion de l’éducation sur le plan national et le 
progrès de l’alphabétisation qui en découla, permirent aux croyants de s’impliquer 
dans la vie religieuse de façon radicalement différente par rapport au passé ; les 
pratiquants étaient également des lecteurs avides de la presse catholique de masse. 
Troisièmement, la hiérarchie catholique s’empressa de reconnaître ces expressions 
de piété exubérantes et intenses, beaucoup plus qu’elle n’avait eu coutume de le 
faire par le passé. Quatrièmement, et surtout, il y avait l’étendue même de cet 
intérêt pour une expérience religieuse tangible. Cette vague d’enthousiasme était 
un véritable phénomène de culture de masse.

Mathieu, Huet, Flammarion et Roché étaient loin d’être seuls dans leur 
volonté de rendre les vérités de la religion plus palpables. Dans le contexte 
français, les efforts hétérodoxes pour créer des «  sciences de Dieu  » faisaient 
partie d’un courant plus vaste de la vie religieuse du dix-neuvième siècle. 
Bien évidemment, les chemins empruntés par Mathieu et d’autres spiritistes, 
occultistes et mesméristes différaient largement de ceux suivis par la majorité des 
catholiques orthodoxes. Alors que les innovations catholiques de cette période 
émergeaient dans un contexte de continuité sans cesse affirmée, les innovations 
hétérodoxes comprenaient une délicate rupture avec le passé. Pour ces croyants, 
le seul moyen de garantir la validité ininterrompue de la religion dans le monde 
moderne était de changer radicalement la texture de l’expérience humaine du 
sacré. Vu ainsi, « l’apparence de réalité » devait provenir d’un système religieux 
qui transmuât la contemplation de l’au-delà en projet empirique et scientifique 20.

Néanmoins, en dépit de ce désir de créer un nouveau socle pour la croyance, 
les systèmes religieux que ces innovateurs du dix-neuvième siècle proposaient, 
présentaient des similitudes marquées avec le catholicisme qu’ils étaient supposés 
supplanter. Les systèmes symboliques religieux, même les plus modernes, ne 

20	 Voici une sélection de travaux traitant de l’hétérodoxie au dix-neuvième et au début du 
vingtième siècles : M. Brady Brower, Unruly Spirits: The Science of Psychic Phenomena in 
Modern France (Urbana: University of Illinois Press, 2010) ; Nicole Edelman, Voyantes, 
guérisseuses et visionnaires en France, 1785-1914 (Paris : Albin Michel, 1995) ; David 
Allen Harvey, Beyond Enlightenment: Occultism and Politics in Modern France (DeKalb: 
Northern Illinois University Press, 2005) ; Sofie Lachapelle, Investigating the Supernatural: 
From Spiritism and Occultism to Psychical research and Metapsychics in France,1853-1931 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2011) ; Jean-Pierre Laurant, L’ésotérisme 
chrétien en France au xixe siècle (Lausanne : l’âge d’homme, 1992) ; Lynn L. Sharp, Secular 
Spirituality: Reincarnation and Spiritism in Nineteenth-Century France (Lanham MD: 
Lexington Books, 2006).
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pouvaient surgir ex nihilo : afin de bénéficier de cette nécessaire « apparence de 
réalité  », il leur fallait paraître issus de structures suffisamment crédibles aux 
yeux de croyants potentiels. Stephen Prothero a proposé d’utiliser le concept 
de «  créolisation  » d’une langue 21 pour problématiser l’innovation religieuse. 
Dans les langues créoles, la structure grammaticale demeure relativement stable, 
alors que le vocabulaire, importé d’une grande variété de langues, varie profon-
dément. De même, dans des systèmes religieux, une grammaire des structures 
profondes peut être séparée d’un «  vocabulaire  » de pratiques spécifiques, de 
doctrines, et de variantes institutionnelles.

Les innovateurs religieux français du dix-neuvième siècle puisaient dans un 
vocabulaire radicalement nouveau, en particulier d’origine américaine –  comme 
l’organisation de séances durant lesquelles des médiums produisaient de l’écriture 
directe – mais adhéraient par de nombreux aspects à la grammaire du catholi-
cisme avec laquelle ils avaient grandi. Les notions de morale chrétienne, 
l’importance de la charité et la valeur sotériologique du repentir, la nécessité 
d’une uniformité doctrinale et le rôle fondamental d’une autorité centrale dans 
la légitimation des apprentissages religieux demeuraient des aspects, à des degrés 
divers, de leurs projets spirituels. Ainsi, spiritisme et occultisme sont semblables 
à cette « Religion de l’Humanité » positiviste créée par Comte dans les années 
1850. Tout en cherchant à remplacer le catholicisme, Comte adaptait avec 
aisance des formes catholiques tout à fait identifiables, substituant la figure de 
son grand amour Clotilde de Vaux à la Vierge Marie, structurant la dévotion 
autour de « sacrements » et imaginant une hiérarchie ecclésiastique avec à sa tête 
un très papal Grand Prêtre 22. C’est en reconnaissant la persistance du catholi-
cisme, à la fois en tant que repoussoir et en tant que paradigme de la création 
d’une autorité religieuse, que l’on peut appréhender une variété française bien 
distincte d’innovation religieuse au dix-neuvième siècle 23.

21	 Stephen Prothero, The White Buddhist: The Asian Odyssey of Henry Steel Olcott (Bloomington: 
Indiana University Press, 1996), 8.

22	 Andrew Wernick, Auguste Comte and the Religion of Humanity: The Post-Theistic Program 
of French Social Theory (Cambridge: Cambridge University Press, 2001).

23	 Pour une étude des développements connexes dans la sphère anglo-américaine, Cf. Ann 
Braude, Radical Spirits: Spiritualism and Women’s Rights in Nineteenth-Century America 
(Boston: Beacon Press, 1989) ; R. Laurence Moore, In Search of White Crows: Spiritualism, 
Parapsychology, and American Culture (Oxford: Oxford University Press, 1977) ; Janet 
Oppenheim, The Other World: Spiritualism and Psychical Research in England, 1850-1914 
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Les laboratoires de la foi
L’hétérodoxie française est encore florissante de nos jours et les phénomènes qui 
fascinaient les investigateurs du spirituel il y a de cela plus d’un siècle n’ont rien 
perdu de leur attrait. Par exemple, entre 1982 et 2000, un pourcentage constant 
de la population française, 47 et 54 %, exprimait sa croyance dans les vertus 
curatives du mesmérisme, pratique basée sur la manipulation d’un «  fluide 
universel » invisible ; un nombre également constant de Français – 10 et 16 % – 
s’accordait pour penser qu’il était possible d’entrer en contact avec l’au-delà lors 
de séances 24. Selon le sociologue Daniel Boy, ces croyances « prospèrent dans 
une sorte d’entre-deux religieux habité occasionnellement par des catholiques 
pratiquants et des gens qui s’identifient comme adhérents à “d’autres religions” 
non spécifiées » 25. Pour de nombreux Français, en d’autres termes, la religion 
n’a pas disparu avec le déclin au vingtième siècle des églises établies ; elle s’est 
transformée en un bricolage autonome, une quête de sens personnelle, menés 
individuellement et en toute indépendance, et appartient à la sphère privée 26. 
Les recherches de Boy démontrent que, pour une proportion non négligeable 
de ces individus, certaines idées et pratiques introduites par des innovateurs du 
dix-neuvième siècle restent des marchandises attractives et vitales de ce nouveau 
marché spirituel.

De nombreux commentateurs français ont avancé l’hypothèse selon laquelle 
la prééminence de l’hétérodoxie à la fin du vingtième siècle était le produit 
d’une rupture socioculturelle relativement récente, à la suite de mai 1968 ou 
dans la droite ligne de l’émergence d’une culture de consommation de masse 
après la Seconde Guerre mondiale 27. Comme Wiktor Stoczkowski l’a observé,

(Cambridge: Cambridge University Press, 1985) ; et Alex Owen, The Darkened Room: 
Women, Power, and Spiritualism in Late Victorian England (London: Virago, 1989).

24	 Daniel Boy, « Les Français et les para-sciences, vingt ans de mesures, » Revue Française de 
sociologie 43, n° 1 (janvier-mars 2002) : 35-45.

25	 Ibid., 41-42.
26	 Ce développement a été théorisé par nombre de sociologues et de philosophes. Cf. par 

exemple, Marcel Gauchet, The Disenchantment of the World, translated by Oscar Burge 
(Princeton: Princeton University Press, 1997) ; Thomas Luckmann, The Invisible Religion: 
The Problem of Religion in Modern Society (New York: Macmillan, 1967).

27	 Cf. par exemple les écrits du magistrat anti-secte Georges Fenech qui attribue la prééminence 
de l’hétérodoxie en France au « déclin des religions traditionnelles  », au «  bouleversement 
des structures familiales  » et à «  la crise des valeurs occidentales ». Fenech, Face aux sectes : 
politique, justice, état (Paris : PUF, 1999), 4.
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ces tentatives d’attribuer l’émergence de systèmes religieux innovants à une 
sorte de crise exclusivement contemporaine souffrent d’inconsistances logiques 
flagrantes 28. Si ces nouvelles formes d’hétérodoxie sont les conséquences d’un 
« désenchantement du monde » weberien, consensus parmi les chercheurs, en ce 
cas la crise identifiée est bien antérieure à 1968 ou 1945 : elle est aussi ancienne 
que la modernité elle-même. Si l’on cherche donc à expliquer les nouvelles 
normes d’expression religieuse qui paraissent caractériser la culture contempo-
raine, il ne faut donc pas se contenter d’étudier le présent mais également le 
passé 29.

Le présent ouvrage jette les bases d’une conception nouvelle et plus ouverte de 
la vie religieuse en France qui nous permet de percevoir l’émergence progressive 
des idées et pratiques hétérodoxes qui imprègnent encore durablement la société 
française contemporaine. Ces pages retracent ainsi le développement de ce 
courant d’innovation depuis ses débuts au milieu du dix-neuvième siècle, où il 
fit son apparition en tant que phénomène culturel répandu, jusqu’aux premières 
décennies du vingtième siècle, où il se manifesta sous d’autres formes durant 
l’après-guerre. Durant cette période, trois mouvements dominaient la scène 
hétérodoxe française : le mesmérisme spiritualiste, le spiritisme et l’occultisme. 
Les chapitres suivants passent en revue les institutions, les idées, et les pratiques 
qui caractérisent chacun de ces mouvements et reconstituent les modes de 
fonctionnement spécifiques à chaque système religieux en tant que structures 
porteuses de sens pour ceux qui y adhéraient.

28	 Wiktor Stoczkowski, Des Hommes, des dieux et des extraterrestres, Ethnologie d’une croyance 
moderne (Paris : Flammarion, 1999), 19-37.

29	 Cette tendance à percevoir ce courant d’innovation hétérodoxe comme typiquement 
contemporain est une conséquence des modèles sociologiques et historiques qui en ont 
fait usage afin de dessiner les contours de la « vie religieuse » en France depuis le xixe siècle. 
Lorsque les chercheurs se penchent sur la période d’avant 1945, ils considèrent la religion 
en tant que champ social et culturel entièrement défini par la superposition des sphères de 
la religion « institutionnelle » et de la religion « populaire ». Par contre, ces mêmes auteurs 
définissent plus largement la religion actuelle, en y incluant non seulement les sphères 
« institutionnelles » et « populaires » de plus en plus réduites, mais également une troisième 
sphère, celle que l’universitaire catholique Jean Vernette a baptisé « la nouvelle religiosité ». 
Cf., par exemple, Cholvy et Hilaire, vol. 3 ; Jean Vernette, Jésus dans la nouvelle religiosité 
(Paris : Desclée, 1987).
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Le récit que narrent ces pages est celui de l’épanouissement de l’indivi-
dualisme et de la diversité. Les premiers mouvements hétérodoxes qu’il décrit 
étaient le plus souvent des groupes sociaux hautement structurés, dotés d’orga-
nisations formelles et basés sur l’assurance que ses membres partageraient un 
système immuable de croyances. Cependant, alors que le siècle se terminait, 
ces organisations se fragmentaient et les croyants étaient libres de construire 
des convictions éclectiques et personnelles. En 1930, le changement était 
accompli : alors qu’auparavant le monde de l’hétérodoxie s’était caractérisé par 
l’engagement, il était désormais synonyme d’indépendance. Parallèlement, vers 
1885, la psychologie expérimentale commençait à se construire en tant que 
discipline nouvelle et autonome. Durant ses débuts, de nombreux psychologues 
considéraient la recherche psychique – l’étude scientifique de phénomènes 
paranormaux – comme une branche légitime, quoique controversée, de leur 
champ. En 1930, par contre, la recherche psychique avait largement perdu le 
prestige intellectuel dont elle avait joui jusqu’alors. Alors que s’affaiblissait ce 
lien avec la science orthodoxe, l’hétérodoxie se déplaça de plus en plus vers 
les marges de la vie intellectuelle. Ces deux courants d’individualisme et de 
marginalité croissants nous placent aux origines de ce phénomène social que 
Colin Campbell a identifié en tant que « milieu cultique », avec comme traits 
distinctifs, « une idéologie de la quête » et un culte de l’underground  30.

L’innovation religieuse décrite dans ces chapitres n’existe pas en tant qu’objet 
distinct, mais plutôt comme partie intégrante de l’histoire sociale, culturelle et 
intellectuelle du dix-neuvième et début du vingtième siècles. Durant la période 
décrite ici, l’hétérodoxie française changea au point de révéler des préoccupa-
tions plus vastes. Des personnalités telles que Mathieu, Huet et Flammarion, 
par exemple, considéraient l’âme comme une entité non problématique, capable 
de manipuler des objets physiques au moyen d’une substance impondérable 
semblable à l’électricité ou au « fluide universel » des mesméristes des années 
1770 ; c’est pour cela qu’ils considéraient souvent la table des séances comme 
une sorte de batterie ou de télégraphe sans fil, un mécanisme activé par la 
« chaîne », un groupe d’expérimentateurs se joignant les mains. Les cosmologies 
auxquelles ils adhéraient s’inspiraient largement des diverses formes de socialisme 
romantique qui était né durant la première moitié du siècle, et également de la 

30	 Colin Campbell, “The Cult, the Cultic Milieu, and Secularization,” in The Cultic Milieu: 
Oppositional Subcultures in an Age of Globalization, ed. Jeffrey Kaplan and Heléne Lööw 
(Oxford: AltaMira Press, 2002), 12-25.
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vision comtienne du progrès historique. D’autres, par contre, comme Roché, 
considéraient l’âme et le cosmos comme beaucoup plus complexes. Plutôt que 
de s’inspirer des sciences physiques, les investigateurs de la fin du dix-neuvième 
siècle se tournaient plutôt vers la psychologie, une science émergente, et tout 
particulièrement vers les concepts de la conscience humaine multiple élaborée 
par des penseurs tels que Pierre Janet, W. H. Myers et Théodore Flournoy. Ces 
innovateurs exprimaient également une ambivalence tout à fait fin-de-siècle à 
l’égard du mythe du progrès qui faisait autorité dans les décennies précédentes : 
ils rejetaient ostensiblement le positivisme, redécouvrant la validité de textes 
anciens que les comtiens auraient dédaignés en tant que reliques inutiles d’un 
âge primitif.

Les innovateurs religieux n’étaient pas de simples excentriques fulminant 
devant un auditoire invisible ; ils étaient les participants actifs des débats les plus 
importants de leur époque. Les plus en vue comptaient parmi les philosophes les 
plus lus de leur temps et ils participaient – au risque d’être tournés en ridicule  – 
d’un dialogue âpre et fécond entre journalistes, hommes d’église, écrivains, 
philosophes, psychologues et scientifiques. Ces penseurs et croyants hétérodoxes 
laissèrent une empreinte profonde sur le paysage culturel français. Pour leurs 
défenseurs, comme pour leurs adversaires, ils ont introduit tout un ensemble de 
nouvelles identités : le médium, le chercheur en phénomènes paranormaux, le 
mage moderne. Les comportements et pensées inédits des innovateurs religieux 
fournissaient également aux commentateurs l’opportunité de mesurer l’impact 
subjectif des nombreux changements sociaux et culturels de la modernité. Afin 
de rendre justice à la richesse de son sujet, ce livre cherche donc à comprendre 
l’hétérodoxie en tant que phénomène socioculturel plus vaste, constitué non 
seulement des idées et pratiques des croyants mais également des réactions 
provoquées par ces idées et pratiques. L’analyse proposée embrasse un grand 
nombre de voix, aussi bien celles d’artisans et de boutiquiers que celles de 
personnages bien connus tels que Victor Hugo, Louis Veuillot, Émile Littré et 
le physiologue Charles Richet, Prix Nobel de médecine en 1913.

Ce livre est composé de cinq chapitres chronologiques et d’un épilogue. Le 
chapitre I décrit l’arrivée en France du spiriritualisme moderne américain. La 
description par la presse de ce mouvement ainsi que les pratiques de ses adhérents 
déclenchèrent chez les Français une fascination éphémère mais intense pour 
des curiosités comme les tables tournantes durant lesquelles celles-ci semblaient 
tourner d’elles-mêmes sous les mains de participants réunis en séances. Chaque 
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partie de ce chapitre explore comment un groupe donné – journalistes, penseurs 
catholiques, chercheurs scientifiques, hommes de gauche sans illusions après 
la chute de la Deuxième République – s’efforça de trouver des réponses aux 
questions soulevées par ces étranges phénomènes. Le chapitre 2 est consacré 
à l’histoire du développement du mesmérisme durant la première moitié du 
dix-neuvième siècle. En 1853, le mesmérisme était une forme de science occulte 
à forte tradition française ; l’incursion du spiritualisme américain lui apporta 
des transformations significatives. L’apport de cette nouvelle religion transatlan-
tique fut avant tout la pratique de la séance ainsi que l’importation simultanée 
d’un acteur social inédit et déconcertant : le médium.

Au mitan des années 1860, le spiritisme avait fini par s’imposer comme force 
dominante de la vie religieuse hétérodoxe française. Les chapitres 3 et 4 retracent 
son ascension puis son déclin progressif et décrivent les liens entre cette trajec-
toire et les problématiques sociales et politiques qui s’y rattachent. Fondé en 1857 
par un ancien professeur de mathématiques qui se faisait appeler Allan Kardec, 
le spiritisme était issu d’une branche du mesmérisme mais dépassa largement 
ce dernier en popularité. Le chapitre 3 expose les idées de Kardec et analyse 
les pratiques de ses coreligionnaires. Le spiritisme connut du succès, comme le 
démontre ce chapitre, car il sut placer la consolation du dialogue avec les âmes 
des défunts dans un contexte philosophique et rituel qui parut aux croyants 
tout à la fois familier, moderne et empreint de sérieux. Le chapitre 4 décrit un 
tournant dans l’histoire du spiritisme : un procès retentissant eut lieu en 1875 
durant lequel plusieurs spiritistes furent déclarés coupables d’avoir fabriqué et 
vendu de fausses photographies spirites. Les événements qui précédèrent ce 
procès et la vive polémique entre journalistes républicains et catholiques qui 
s’ensuivit mirent en évidence le rôle de révélateur joué par le spiritisme dans la 
« guerre de religion » qui polarisait la vie intellectuelle, culturelle, et politique 
française après la chute du Second Empire.

Durant la période allant de 1880 à 1914, les croyances et pratiques hétéro-
doxes soulevèrent un intérêt sans cesse grandissant. Cependant, dans le même 
temps, le paysage de l’innovation religieuse française se transforma radica-
lement : la domination d’une seule et unique doctrine céda le pas au pluralisme. 
Le chapitre 5 ainsi que l’épilogue décrivent ce changement durant lequel 
d’anciennes organisations se fragmentèrent et les croyants développèrent de 
plus en plus des approches personnelles. Ce chapitre relie la prolifération des 
idées hétérodoxes à deux développements connexes : le prestige grandissant de 
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la recherche psychique et l’émergence d’une conception inédite du psychisme 
qui soulignait l’importance de l’activité intellectuelle au-delà du spectre de 
l’état d’éveil quotidien. L’épilogue est un bref survol des années qui suivirent 
la Première guerre mondiale et de l’émergence du « milieu cultique », fluide, 
divers et individualiste, qui existe de nos jours en France et dans tant d’autres 
pays occidentaux.

Note sur la méthodologie

La France de la période allant de 1853 à 1930 fut le théâtre d’une vaste quête 
pour une foi moderne, pour de nouvelles formes de « preuves de ce que l’on 
ne voit pas ». Même si ce livre ne légitime en aucun cas la réalité empirique 
des phénomènes reconnus avec enthousiasme par les investigateurs hétérodoxes 
qu’il étudie, il ne considère néanmoins pas non plus ces croyances comme autant 
de signes d’une irrationalité atavique et persistante. Après tout, ces croyants 
ne se considéraient nullement comme nostalgiques ou superstitieux. Bien au 
contraire, ils considéraient leur approche comme complètement rationnelle et 
dans l’élaboration de leur point de vue, ils puisaient ostensiblement dans leur 
connaissance des discours et méthodes scientifiques. Les visions multiples d’une 
métaphysique «  factuelle  » que défendaient les penseurs hétérodoxes durant 
cette période avaient autant leur place dans le paysage de la modernité que le 
chemin de fer ou le télégraphe.

L’objectif de ce livre n’est pas de dénoncer une illusion et d’exposer la 
« vérité » que recèlent ces phénomènes. Au contraire, il cherche à expliquer et 
à analyser les façons différentes, et souvent contradictoires, dont les individus 
cherchèrent, décrivirent, et donnèrent sens à un type particulier d’expérience 
qui paraissait fournir la confirmation empirique de concepts métaphysiques. 
Par conséquent, hormis les cas où la falsification paraissait évidente aux yeux des 
acteurs historiques de ces pages, je me suis tenu à un agnosticisme épistémolo-
gique. Ce qui importe est moins l’authenticité ou non de ces phénomènes que 
leur apparition devant un public donné, à un moment donné. Les manifesta-
tions étranges décrites ont un moyen unique de se modifier selon les préjugés des 
observateurs. La description de ces formes changeantes agit comme révélateur 
de l’expérience religieuse – et plus généralement de la subjectivité – qui aurait 
échappé autrement à la vigilance de l’historien.
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De même, considérer ces idées et pratiques du dix-neuvième siècle comme 
de simples curiosités, comme les expressions marginales d’une angoisse face 
au changement, c’est ignorer un fait bien connu des sociologues : une forme 
de cette hétérodoxie continue de jouer un grand rôle dans la vie religieuse 
occidentale. En France et ailleurs, la vitalité du mouvement New Age, des 
religions extra-terrestres, du channeling, et d’autres formes de croyance et 
pratique hétérodoxes démontre que le désir de concrétiser la métaphysique 
selon des modes inédits – comme la notion de développement personnel à 
travers le consumérisme ou l’idée de bohême artistique – est bien une stratégie 
conceptuelle vivace, héritage  du long dix-neuvième siècle 31. Les changements 
sociaux, économiques et politiques que nous associons à la modernité se sont 
avérés des terrains particulièrement fertiles pour le développement de la pensée 
et des pratiques religieuses. La crise du réel du dix-neuvième siècle n’a pas rendu 
la religion obsolète ; elle l’a transformée. Les mouvements hétérodoxes décrits 
dans les chapitres suivants étaient à l’avant-garde de cette transformation et ont 
fourni la clé pour en comprendre le mécanisme.

31	 Michael F. Brown, The Channeling Zone: American Spirituality in an Anxious Age 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997) ; Wouter J. Hanegraaff, New Age 
Religion and Western Culture: Esotericism in the Mirror of Secular Thought (Albany: State 
University of New York Press, 1998) ; T. H. Luhrmann, Persuasions of the Witch’s Craft: 
Ritual Magic and Witchcraft in Present Day England (Oxford: Blackwell, 1989) ; Sarah 
Pike, New Age and Neopagan Religions in America (New York: Columbia University Press, 
2004).


