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Prólogo

Veinte vueltas al planeta Pitol

En el colofón a este volumen dedicado a celebrar, mediante el análisis 
de su obra, al consagrado escritor mexicano Sergio Pitol, su amigo 
Enrique Vila-Matas revela una anécdota vinculada a los trances de la 
organización del homenaje que se le rindió, al final del mes de mayo del 
2008 en la Universidad Michel de Montaigne – Bordeaux 3, al merecido 
ganador del Premio Cervantes 2005. En la víspera del acontecimiento 
en Burdeos, todos andábamos buscando a Pitol que, según parecía, 
había faltado a nuestra cita por motivos desconocidos y cuyo paradero 
ignorábamos por completo. Si el rescate de la peripecia que tanto 
susto nos ocasionó tiene aquí relevancia, no es tanto por lo que no se 
produjo, es decir la fuga del compromiso institucional que suponía el 
coloquio para un autor cuya libertad, siempre subrayada, le vuelve 
regocijadamente inasible, sino por lo que aconteció como por arte de 
magia: una materialización inesperada, algo irreal –o, como se insistirá 
en adelante, ya casi ficticia–, cuya marcada escenografía configuraba un 
verdadero espectáculo. La escisión vertical entre la escalera por la que 
nos apareció Sergio Pitol y el hall del hotel bordelés desde el cual todos 
intentábamos localizarlo en alguno de los dos continentes, Europa o 
América latina, nos convirtió literalmente en los espectadores de una 
epifanía encantadora, tan encantadora como su principal protagonista, 
cuya voluntad de superar por sí solo las dificultades logísticas del inicial 
contratiempo subrayaba la «elegancia moral» que le caracteriza.

Llamativamente, en la declarada oda al lenguaje que nos ofrece 
Sergio Pitol en la apertura de este libro, es un concepto de índole moral
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el que viene a caracterizar la postura del sujeto hablante respecto a la 
literatura: el concepto de reciprocidad. Pitol nos dice en efecto que el 
lenguaje nos preexiste, que –citando a Pedro Salinas– se nos impone 
desde que nacemos: en otras palabras, que al ser humano, lo hace el 
lenguaje. Desde este punto de vista, la creación literaria es el único 
modo de saldar esa deuda, o, mejor dicho, devolverle el favor al idioma, 
al hacer obra de creación verbal. De ahí la dicotomía, «definitiva» 
para el veracruzano, entre «redacción», observancia pasiva del código 
preexistente, y «escritura», aportación propia en un lenguaje que se 
moldea y cuyas posibilidades abiertas de significación se explotan. Ya 
vemos cómo el sentido moral no se compagina aquí con ningún tipo de 
contrición sino con una reivindicada emancipación del sujeto, ya que se 
trata explícitamente aquí de «intensificar la vida». 	

Esta reciprocidad, la volvemos a encontrar en el primer texto de los 
amigos del autor, que conforman el capítulo liminar de este volumen. 
Enrique Vila-Matas articula en efecto las «lecciones» de su declarado 
maestro a raíz de una reversibilidad inicial: Pitol afirmando que Vila-
Matas fue su maestro. A través de la escrupulosa rectificación que 
emprende el autor de El mal de Montano en su primera contribución, 
nos llaman aquí la atención tanto la fantasía que supone tal dictamen 
como su paradójica efectividad en nuestra realidad. Por una parte, en 
efecto, afirmar que Pitol tiene como maestro a Enrique Vila-Matas es 
distorsionar por lo menos la temporalidad de dicha realidad, lo que 
podrían prolongar otras distorsiones graciosas narradas por Vila-Matas, 
por ejemplo la presentación de este último por Pitol ante sus alumnos 
polacos como su hijo biológico, o, siguiendo con las paternidades 
fantaseadas, el retrato de un falso hijo de Lenin. Por otra parte, más 
allá de la contaminación de nuestro mundo por la ficción sobre la 
cual volveremos, lo que debe destacarse aquí es la parte infalsificable 
de la afirmación de Pitol, en cuanto traduce su constante apertura y 
disponibilidad a su entorno. El veracruzano es literalmente el primer 
(y, en la época, único) lector de la obra de Vila-Matas y se hace patente 
que Pitol no tiene dificultades para aceptar los aportes de los jóvenes 
escritores y subvertir las jerarquías generacionales. Sergio Pitol, cuya 
poética se define en el antagonismo con lo unilateral y lo a priori, 
perfectamente pudo no haber tenido prevenciones, ni reparos, en pensar 
que el joven Vila-Matas era efectivamente su maestro. 
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Es la misma flexibilidad que identificamos en los –inolvidables– 
cinco encuentros narrados por Jorge Herralde, y que viene a subrayar 
la ambivalencia de la inscripción del veracruzano en los campos 
de la diplomacia y de la política. Por una parte, y es lo que recalca 
Herralde valiéndose de la primera acepción del término «etiqueta», el 
cargo diplomático, como los ejercidos sucesivamente por Pitol, o el 
compromiso político, como el apoyo a López Obrador en el año 2006, 
constituyen una acumulación de códigos a los que conformarse, lo 
que acata, precisamente, el respeto de la etiqueta. En el caso particular 
del apoyo político, se convierten en obligaciones que respetar. O sea, 
unos obstáculos tanto materiales como intelectuales que impiden la 
libre dedicación a la actividad de la escritura. «Intelectuales», porque, 
otra vez, remite característicamente la etiqueta a la observancia de lo 
que preexiste de forma rígida y definitiva: la etiqueta es el lugar donde 
se ponen los nombres de las categorías, especies, géneros, etc., que 
constituyen las taxonomías. Y, lo iremos confirmando, Pitol no se lleva 
muy bien con la impermeabilidad y el confinamiento… Pero, por otra 
parte, sacando la diplomacia del marco de la oficialidad institucional y 
volviendo por lo tanto al terreno individual de la exigencia ética, el hecho 
de esforzarse primero por considerar la positividad del otro, esfuerzo 
que podemos llamar benevolencia, es una cortesía –para no repetir la 
palabra «elegancia»– moral en el mismo fundamento antropológico del 
gesto diplomático.

Es precisamente este respeto constitutivo de la alteridad en la visión 
del mundo propuesta por Sergio Pitol lo que lo aleja de toda forma 
de paternalismo. Álvaro Enrigue lo confirma, al destacar la «excepción 
Pitol» en un ámbito cultural y literario marcado por la búsqueda del 
padre y por lo tanto, de la «verticalidad» de los valores asociados a dicha 
figura. Se independiza así, ya desde 1972 y El tañido de una flauta, 
del «tópico general y aglutinante» de las obras de Juan Rulfo, Carlos 
Fuentes u Octavio Paz, para destacar a los más famosos que marcaron 
un hito en la literatura mexicana del siglo XX. Si se conforma así un 
estándar o una tradición, entonces bien puede aparecer Pitol como su 
«dinamitero». Primero, por la humildad asertiva que caracteriza su obra: 
su modo de afirmar la verdad nunca es –otra vez– categórico. Valedor 
de una «literatura no como una certeza, sino como un misterio», parece 
Sergio Pitol seguir en una libre negociación con el mundo que se opone a 
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la afirmación tajante de sus contemporáneos. Y esta abierta negociación 
bien puede explicar el pudor narrativo que Álvaro Enrigue destaca en la 
obra del veracruzano, que sustituye a la violencia de una representación 
frontalmente afirmativa («pornográfica») del mundo, la lateralidad de 
un sutil encubrimiento. Así que ya no se trata aquí de colmar un vacío, 
sino, y lo confirmaremos en adelante, de crearlo. Para decirlo de manera 
más explícita, siguiendo el análisis de Álvaro Enrigue, Sergio Pitol tiene 
más que ver con la figura materna y cóncava de la «recolectora», que con 
la convexidad «del cazador».

Esta horizontalidad, si concebimos como vertical tanto lo que se puede 
heredar de una determinada tradición (literaria, cultural, nacional, etc.) 
como las jerarquías o instituciones que proceden de ella, es también 
lo que puede caracterizar la voluntad de cruzar (no deja de influir la 
fuerza simbólica del estado veracruzano en que se crió) la primera de 
las tres fronteras que, escribe Russell M. Cluff, Sergio Pitol franquea 
constantemente. El viaje es en efecto el movimiento fundamental de 
los escritos del autor. En palabras del propio Pitol, la primera virtud 
de la extraterritorialidad que implica el viaje es así convertirse en un 
revelador respecto al «juicio de valor que deben emitir una vez que se 
encuentran desasidos de todos sus apoyos tradicionales, de sus hábitos» 
los extranjeros. Las otras dos fronteras tienen mucho que ver entre 
sí. La «hibridez» mencionada por Russell M. Cluff es por supuesto la 
que difumina los límites de los géneros discursivos en la escritura del 
veracruzano. Pero el ejemplo de porosidad genérica aquí escogido, en 
el que cuento y ensayo se contaminan mutuamente, pone en tela de 
juicio, como lo hacía Borges, otra frontera, más metafísica: la frontera 
entre realidad y ficción.

Lo cierto es que esa sempiterna dicotomía es asunto exclusivo del 
mundo extralingüístico: el texto, insiste Federico Bravo en su estudio 
sobre «Hacia Varsovia», puede tener un modo de donación muy distinto 
al de la aseveración, y ya vimos en qué esto se conforma con la ontología 
de Pitol. El texto puede referir la existencia de un suceso, o sea decir algo; 
pero también puede hacer algo, es decir poner en obra un proceso formal 
no declarado por el mensaje lingüístico, al margen del significado. O 
mejor dicho, en su vehículo. Desde entonces, lo que comunica el texto 
ya no se dice: se muestra. Es la «performatividad» del texto literario, por 
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ejemplo mediante la reactivación contextual de una etimología, olvidada 
por el significado, pero presente en el significante, es decir, la forma 
revestida, la imagen propuesta. Y nos encontramos con «otra manera 
de significar del texto, que implica un modo de escucha asociativo, 
analógico» que en los escritos de Pitol más que en otros erige al instinto 
en brújula de nuestra aprensión. De ahí la flexibilidad ante las paradojas 
semánticas, que posibilita la «perfección» de aquellos oximorones a la 
luz de este tipo de «procedimiento de desdoblamiento casi «tectónico» 
del texto, por cuya superficie el lector ve derivar, latente pero patente, 
otro texto sobreimpreso».

Esta misma superposición de los significados puede en realidad 
implicar cualquier forma distinta del lenguaje articulado estructurada 
con intencionalidad. Es así como Alfonso Colorado destaca, al 
comentar el «Vals de Mefisto», el hecho de que «la música, cuya 
presencia es aparentemente oblicua, articula una dimensión paralela de 
la narración». Y lo que acabamos de decir acerca de la iconicidad puede 
ampliar su campo de aplicación tan pronto como aparece un elemento 
de significación «no analítico sino plástico», y aquí, en concreto, no la 
presencia referencial de la música en el texto pitoliano sino su propia 
musicalidad. Así es como la conjugación de las artes que se figura en las 
obras de Sergio Pitol permite que la superposición de los significados se 
deslice hacia la superposición de los sentidos. Si se piensa en la música, 
cuyo campo semántico satura los títulos de las obras de Pitol («tañido», 
«flauta», «nocturno», «vals», «fuga», etc.), «es casi imposible disociar 
forma de fondo». Se llega por lo tanto a «un lenguaje alterno al logos, 
a la palabra». Y entendemos que si el logos complementado aquí es a la 
vez el del sistema perene de las reglas o convenciones lingüísticas y el 
de la verdad como estabilidad y reconocimiento, el artificio declarado 
de la forma tiene en cambio que ver con el movimiento, el devenir y el 
cambio: en otras palabras, con la plasticidad. 

Quien es conocedor de la obra del veracruzano sabe que, efectivamente, 
el proceso de transformación desempeña en ella un papel fundamental. 
Pero la transformación no es forzosamente modificación profunda o 
cambio irreversible: hay metamorfosis momentáneas que resultan ser 
meras disimulaciones. Y la temática de la máscara por supuesto no 
está confinada, en la obra de Sergio Pitol, en el famoso «Tríptico del 
Carnaval»: es, al revés, una constante en los textos del veracruzano, tan 
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pronto como nos dice Eduardo Ramos-Izquierdo en su estudio del 
cuento «Vals de Mefisto», dejamos de considerarla únicamente como un 
mero elemento referido y empezamos a vislumbrarla, otra vez, como un 
proceso obrando en los relatos. La mezcla polifónica de las voces narrativas 
«íntimamente» vinculada «con la hibridez genérica del cuento», es en 
efecto un clásico recurso de encubrimiento de la identidad. Y tiene su 
indisociable correlato en la especularidad que también, al fragmentarla, 
deja fuera de alcance a la integridad de un supuesto sujeto.

Si los juegos de espejos textuales siempre figuran el engaste o como diría 
Eduardo Ramos-Izquierdo, el «anidamiento», es porque ambicionan 
derrumbar las leyes del entendimiento, haciendo patente que finalmente, 
en el mundo, nada tiene más realidad que las construcciones discursivas. 
Este modo operativo de afirmarlo, que tanto Cervantes como Borges 
enmarcan en la literatura escrita en castellano, inflige por supuesto una 
violencia a nuestra quietud. Y es, escribe Lenina Méndez-Craipeau, 
una de las puertas de entrada del horror en la narrativa de Sergio Pitol. 
La ley de identidad no es por supuesto la única que se puede transgredir: 
la causalidad es muy a menudo lo que se hace vacilar, y con mayor 
fuerza si el punto de arranque de las distorsiones que se infligen es el 
más anodino cotidiano. Los cuentos de Nocturno de Bujara manifiestan 
así una propensión, atestiguando el interés de Pitol por el unheimlich 
freudiano, a precipitar «vidas perfectamente normales» en un remolino 
donde ni «las leyes naturales del tiempo y del espacio» ni «nuestros 
conocimientos racionales sobre la linealidad» siguen vigentes. El horror 
puede por supuesto también ser maldad, como en el caso de «Victorio 
Ferri cuenta un cuento» y del sadismo «primario, bestial, primigenio» 
del protagonista epónimo.

Pasar del formato del cuento al de la novela supone un cambio ante 
todo discursivo. Ahí donde el cuento también agudiza la incertidumbre 
entre realidad y ficción por tener una viabilidad verbal extraliteraria 
ya que se parece, por su extensión, a cualquier relato espontáneo de 
tipo anecdótico, la novela en cambio, que no puede, por su duración, 
esconder el artificio de su elaboración arquitectónica, funciona de forma 
más autónoma y clausurada como sistema. O, mejor dicho, como 
mundo. Es por este motivo un objeto discursivo aparte, indisociable de 
la temporalidad de la escritura. Y el caso es que, nos dice Laura Cázares 
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en su estudio de Juegos florales, muy a menudo, en el mundo de Pitol, 
aparecen profesionales de la escritura, o personajes que aspiran a serlo: 
autores, críticos, pero también, nos dice Laura Cázares, lectores. Abren 
así el espacio de «la metaficción», o sea «el proceso de la escritura y 
los comentarios críticos acerca de la misma». Y dentro de este espacio 
podemos destacar un fenómeno particularmente significativo: las obras 
evocadas casi nunca son producidas por el texto. Sólo existe el comentario 
y no su objeto, lo que es otra manera, consabida, de establecer la primacía 
del imperio del lenguaje.

Otro correlato de la temporalidad novelesca y de la memoria que 
ésta a la vez expone (supuestamente) y solicita (efectivamente) es la 
relación que mantiene con el acontecimiento histórico. La novela El 
desfile del amor así permite a Marie-José Hanaï evocar el tratamiento 
por Sergio Pitol del pasado reciente de México y explicarnos de qué 
modo el autor lo va a «novelizar». Y volvemos a encontrar una forma de 
racionalidad, la de los métodos «científicos» de investigación de Miguel 
del Solar «emisor del discurso histórico, quien ambiciona encontrar la 
verdad de lo acontecido». Dicha racionalidad se valora a la luz de su 
habitual contrapunto en la narrativa de Pitol: «el delirio, la locura de 
los demás personajes (los emisores del discurso literario, artístico)». La 
colusión en el relato de períodos distintos de la historia nacional viene 
a confirmar nuestra sospecha de antemano: que el intento de apegarse 
a lo factual no va a resultar muy valioso; mucho menos valioso, en 
todo caso, que la tergiversación de lo acaecido. Tan pronto como «el 
método empleado se deja divagar por discursos estériles», asistimos a 
una carnavalización de la Historia como disciplina y como imposición 
de un orden sobre los hechos. Y como sucede a menudo, el aporte de 
una asumida subjetividad en la indagación del pasado acaba aclarándolo 
de manera más satisfactoria.

Pero Karim Benmiloud apela a reforzar nuestra vigilancia contra 
lo que podría acabar convirtiéndose en una dicotomía caricaturesca 
entre, por una parte un modo de conocimiento racional, y por otra, 
un modo de conocimiento artístico. La ontología que se deduce de la 
obra de Pitol, y en particular, de El desfile del amor se aleja bastante 
de esa vulgata. Así que llaman nuestra atención las frecuentes figuras 
de aspirantes a escritores, poetas, cantantes de los que las narraciones 
destacan el «talento discutible», por no decir la «fama artística 
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calamitosa». El caso es que en las cosmogonías pitolianas, cualquier 
concepto viene compaginado con su envés: «fracaso/éxito», «genio/
impostura», «vigilia/sueño», «realidad/ficción», etc. Y, más allá de la 
temática de la máscara como artificio que se ostenta, nos topamos con 
la indecidibilidad del doble, que puede entenderse como plasmación de 
una serie de indeterminaciones (sicológicas, sociales, genéricas, sexuales, 
etc.). En otras palabras, tan pronto como se establecen relaciones de 
simetría, se pasa del Uno del entendimiento al Múltiple de la confusión, 
y la jerarquía de los valores resulta trastornada. Podemos concebir dicho 
trastorno como una mera subversión –emancipadora o no– de los 
códigos y de las identidades sociales, como en el caso del bien nombrado 
Dionisio, esposo de Eduviges, del que se dice que «ya ni siquiera se 
sabía si era macho o vieja». O puede que afloren, detrás de la risa, de la 
carcajada y del carnaval, «grandes angustias metafísicas».

Volvemos a encontrar, en el estudio, centrado en el personaje de 
Dante de la Estrella, que propone Raphaël Estève de la novela Domar la 
divina garza, el mismo movimiento nietzscheano de transvaloración. Los 
síntomas de un exceso de razón, etimológicamente para noïa, parecen 
estigmatizados por su contraste con los preceptos –otra vez, dionisiacos– 
de la extravagante María Karapetiz, la «garza» del título. El resentimiento 
que mina «digestivamente» a De la Estrella es indisociable de una 
constante puesta en tela de juicio de la casualidad, repudio característico 
del paranoico. Dante nunca parece estar conforme con el «lanzamiento 
de dados» de la existencia, y su falta de elegancia moral radica tanto en 
el repudio del amor fati como en el nihilismo de su promoción de unas 
abstracciones inmutables y su correlativo desprecio de la materia y de 
sus incesantes modificaciones. Pero, aquí también, ya que Pitol siempre 
quiere evitar que los desequilibrios y la jerarquía de los valores no hagan 
más que invertirse, la caricatura de la praxis dionisiaca del bando de 
Karapetiz llama reflexivamente nuestra atención sobre el hecho de que 
nadie se libra de la evidente estupidez de Dante. 

Porque es ahí donde empezamos a trascender la temática de la 
máscara y del doble: no sólo en la reciprocidad concientizada de la 
alteridad (yo soy el otro), sino también en el equilibrio de la dualidad. 
Uno de los ámbitos que convoca esas nociones con mayor inmediatez, 
implicando una puesta en práctica constantemente reiterada de esos 
valores morales es característicamente la pareja, o el matrimonio. En la 
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novela La vida conyugal, nos dice Erich Fisbach, no hay que conformarse 
con el innegable «humor negro por momentos profundamente cruel 
y burlesco», ni con «la parodia y la deformación grotesca» que roen 
la «respetabilidad» del matrimonio en cuanto institución, es decir en 
cuanto conjunto de coacciones y de obligaciones que acatar. En efecto, 
esta comedia social de las apariencias (pero ya conocemos los fallos de 
quienes pretenden no fiarse nunca de ellas) no deja al final de coincidir 
con una realidad, eso sí, más íntima: la del asomo de un apego auténtico, 
en La vida conyugal, entre la mujer, Jacqueline Cascorro y el marido, 
Nicolás Lobato, al que ésta acaba prefiriendo, y primero sexualmente, 
por encima de su séquito de amantes. El nudo del problema radica en 
que, tal vez por el peso de la institución, dicho apego no podía ser –como 
en las comedias hollywoodianas de «enredo matrimonial» estudiadas 
por el filósofo Stanley Cavell– libremente consentido. 

El «sí» de este libre consentimiento, parece traducir tanto la postura 
vital de Sergio Pitol como, escribe Alejandro Hermosilla Sánchez, su 
«batalla contra las nihilistas sirenas de la escritura del no». Si decidimos 
indagar en las determinaciones geográficas de esta apertura al otro del 
autor de El arte de la fuga, volvemos a encontrar una dualidad que se 
puede concebir como dialéctica entre observancia (o perpetuación) y 
resiliencia. Por una parte, en efecto, el estado de Veracruz donde vivió 
Pitol sus primeros años es conocido como «la puerta al mundo», ya que 
por allí «se recibían la mayoría de los embarques que de otros países 
venían a México». Por otra, los espacios de la Córdoba veracruzana en 
que se crió el autor configuraban una cosmogonía marcada al revés por 
la impermeabilidad de los espacios contiguos que la componían, un 
hermetismo primero sociológico (étnico, etc.) que sólo la temporaria 
neutralidad de los niños que iban a la escuela lograba suspender. Y el 
hecho de que Pitol formara parte de «los únicos transeúntes naturales» 
entre esos mundos constituidos por «una serie de jerarquías» parece 
todavía adecuadamente definirlo tanto desde punto de vista de la 
translación como de su espontaneidad.

En la obra de Sergio Pitol parece que se alcanza cierto equilibrio 
cuantitativo entre lo supuestamente ficticio, los cuentos y las novelas, 
y lo que teóricamente no tendría que serlo, es decir, los ensayos y la 
autobiografía. En esta última sitúa Esperanza López Parada el punto 
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de partida de su estudio, y más concretamente, en lo que puede revelar 
la ya famosa y total omisión por Pitol, en El viaje, tras sus cinco años en 
Praga, de la mención del nombre de dicha ciudad. Y es el mismo autor 
quien relaciona esta omisión con el advenimiento de un ser impersonal 
que no logra contemplar su rostro, «no por falta de vista, sino por 
inexistencia de la cara». Lejos de circunscribir dicha retractación de la 
propia identidad al consabido palimpsesto de la literatura entendida como 
ineluctablemente «segunda» (variación, reescritura, comentario, etc.), 
Esperanza López Parada, conecta, tras fijar la dimensión ontológica de 
su propuesta y aludir a la «conciencia melancólica» –característicamente 
citadora– de Sergio Pitol, con la concavidad evocada por Álvaro Enrigue 
o la lectura «flotante» intuida por Federico Bravo. 

Los tres críticos definen en efecto la poética y la fenomenología 
pitoliana de forma muy parecida. Primero, en la abstracción, que nos 
propone «una serie de perfiles depurados y de líneas esenciales». Luego, 
en la suspensión, que, como lo declara el concepto estoicista de epoché 
(o epojé), traduce una puesta entre paréntesis del juicio asertivo de verdad 
o de realidad: en el campo del psicoanálisis la epoché es precisamente lo 
que posibilita la «navegación» en el inconsciente o en las fantasías del 
analizado. Y por fin en la sustracción que podemos entender sea como 
deficiencia asumida de nuestra capacidad a conocer realmente («deja su 
lugar a la humilde constatación de miradas siempre parciales»), sea como 
principio fundamental del Ser pensado como «retirada» (entziehung): 
hay que dejar sitio, retirarse para que nazca la existencia. 

Esta disponibilidad de Sergio Pitol respecto al fenómeno perfec-
tamente puede aplicarse al acontecimiento, y en concreto, al aconte-
cimiento histórico. Es así como, nos indica Elizabeth Corral Peña, 
captar el «espíritu del tiempo» significa a menudo estar «en el buen 
sitio en el buen momento». No nos sorprende en efecto que el autor 
de El viaje se haya encontrado en la URSS «en un momento clave de 
la historia del país, con las emanaciones de la perestroika insinuándose 
en el aire». Haberse dejado llevar así por ese viento parece en todos 
puntos conforme a la soltura del que ha sabido «encontrar en la levedad 
a su mejor aliada». Y en adecuación con su demostrada afinidad con 
el alma eslava «donde la razón y el sentido común se adelgazan y un 
temperamento «raro» o una leve demencia puede ser la mejor barrera 
para defenderse de la brutalidad del mundo». Llegados a este punto, no 
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podemos sino recalcar la adecuación entre el pluralismo político que 
empieza a vislumbrarse en esos años y la pluralidad de las voces que 
caracteriza la polifonía –carnavalesca o no– teorizada por el imprescin-
dible Mijaíl Bajtín como permitiendo «el ingreso de distintos tonos, 
coloraciones, ideologías».

No sólo acompaña Pitol, escribe Maricruz Castro Ricalde, el viento 
de la Glásnost: también sopla en su obra el espíritu activo de «una 
escritura libertaria y liberadora». Activo, porque es en su práctica, en 
su praxis, como se comunica su inteligibilidad. Y «la delicada diferencia 
entre el dato y el tropo, entre informar y performar» configura un 
espacio efectivamente emancipado tanto de las condiciones de verdad y 
de su lógica binaria (verdadero/falso) como de las leyes argumentativas 
de la demostración. Esta figuratividad es evidentemente subversiva por 
situarse más allá de los límites de lo estrictamente semántico (del mismo 
modo que se trata, al hacer interferir realidad y ficción en El viaje, 
de subvertir los límites genéricos del ensayo). Pero dichos «espacios 
simbólicos» sobre todo tienen, insiste Maricruz Castro Ricalde, un 
poder cognitivo o «heurístico». En efecto, tan pronto como existe un 
«movimiento en donde las ideas cobran vida gracias a la forma elegida», 
se puede poner «al alcance de muchos lo que de otra manera quedaría 
en manos de unos pocos». Y Pitol sigue así, de cierto modo, actuando de 
traductor al convertir conceptos abstractos en elementos de experiencia, 
una experiencia por supuesto ante todo estética.

El traductor puede también aparecer como el paradigma de la 
«segundaridad». Trabaja siempre –como lo hace también el crítico– a 
raíz de lo que preexiste. Y mezcla su voz con una voz inicial en un doble 
movimiento de divulgación de lo ininteligible por ser redactado en un 
idioma extranjero, y de disimulación de su intencionalidad subordinada 
a la voluntad primera del autor. A Peter G. Broad le preocupa un tipo 
de ocultación análogo cuando evoca el momento en que Sergio Pitol se 
separa de la narración de su cuento «refugiándose en el distanciamiento 
que viene de atribuirles a otros lo que está creando él». Esta forma de 
fuga puede efectivamente permitirnos pensar los ejercicios, otra vez, 
«metaficticios» (la ficción que pone en escena o habla de otra ficción) 
de Pitol, «donde el escritor está dentro y fuera al mismo tiempo del 
mundo creado». Como en el caso del traductor, lo que, ficticiamente 
o no, se impone, quita en parte el peso de la responsabilidad moral 
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o estética que tendría el autor sin mediaciones. Y este marco acaba 
convirtiéndose, paradójicamente, en un espacio suplementario de 
libertad. Tal sentimiento se parece al amparo que le confiere a Sergio 
Pitol la disolución de su identidad nacional en el territorio extranjero, 
que le exime, lo repetimos, de sus obligaciones estéticas y mundanas: se 
queda Pitol «sin tener que pensar qué cosas estaban de moda, tratar de 
quedar bien con algún grupo».

En el caso particular del mundo eslavo, podemos ver con Liliana 
Tabákova que el autor de El desfile del amor no mantiene una relación 
indiscriminada con el extranjero: Pitol nos aparece en efecto como 
profundo conocedor de los temperamentos específicos de cada uno 
de sus componentes nacionales rusos, polacos, checos, etc., si se nos 
permite esencializarlos así: «no tiende a poner los pueblos del Este 
europeo bajo un mismo rótulo». Guía de Liliana Tabákova por las calles 
de una Praga convertida en su ciudad de adopción, Sergio Pitol parece 
también haberse escogido una herencia eslava tanto en el campo de la 
crítica, ya lo vimos, como en el estricto ámbito literario. En cuanto al 
primero, no deja de llamarnos la atención que uno de los conceptos más 
operativos de Bajtín (uno de los «paladines» de Pitol) sea el de dialogismo. 
O sea la integración constitutiva y sistemática de la alteridad, de un 
destinatario, en cada uno de nuestros enunciados. Si sólo dañamos a los 
demás «cuando somos incapaces de imaginarlos», la toma de conciencia 
voluntarista («es algo que se cultiva») de la dimensión dialógica del 
lenguaje es, para volver al campo inicial de la ética, la primera garantía 
de tolerancia. En cuanto al segundo campo, el de las obras literarias, 
tras evocar a Gogol y su característica excentricidad, Liliana Tabákova 
quiere subrayar el parentesco entre Pitol y Witold Gombrowicz, con 
el cual comparte «el don analógico, la constante creación de vínculos 
asociativos entre obras literarias, musicales, arquitectónicas». 

Si, como lo escribe Mallarmé, hay un demonio de la analogía, es 
que el modo de conocimiento al que nos da acceso, y que podemos 
llamar «poético», subvierte o suspende nuestra aprehensión analítica 
del mundo. Como lo dice el proverbio francés, «comparación no 
es razón», y la racionalidad se lleva efectivamente bastante mal con 
el surgimiento de la sorpresa, de lo imprevisto que modifica nuestra 
realidad. Y por consiguiente también se lleva mal con la alegría que 
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genera dicho surgimiento en el caso de Sergio Pitol. Si la risa, nos dice 
el filósofo Vladimir Jankélévitch, disloca el «legato» de la existencia –y 
no olvidemos aquí que «demonio» procede del verbo griego daiomai, 
«desgarro», «divido»–, entonces podemos decir que la partitura de Sergio 
Pitol se interpreta staccato. Su poética tiende en efecto a desagregar 
la unidad duradera. Intermitencia y discontinuidad son por lo tanto 
lo que caracteriza los dos términos –aquí casi gemelos– del sintagma 
«Mephisto Waltzer», traducido en aquel Vals de Mephisto que declara tan 
adecuadamente que Pitol es, de forma radical, plural.

Karim Benmiloud y Raphaël Estève




