Prélogo

Veinte vueltas al planeta Pitol

En el colofén a este volumen dedicado a celebrar, mediante el andlisis
de su obra, al consagrado escritor mexicano Sergio Pitol, su amigo
Enrique Vila-Matas revela una anécdota vinculada a los trances de la
organizacién del homenaje que se le rindié, al final del mes de mayo del
2008 en la Universidad Michel de Montaigne — Bordeaux 3, al merecido
ganador del Premio Cervantes 2005. En la vispera del acontecimiento
en Burdeos, todos anddbamos buscando a Pitol que, segin parecia,
habia faltado a nuestra cita por motivos desconocidos y cuyo paradero
ignordbamos por completo. Si el rescate de la peripecia que tanto
susto nos ocasiond tiene aqui relevancia, no es tanto por lo que no se
produjo, es decir la fuga del compromiso institucional que suponia el
coloquio para un autor cuya libertad, siempre subrayada, le vuelve
regocijadamente inasible, sino por lo que acontecié como por arte de
magia: una materializacién inesperada, algo irreal —o, como se insistird
en adelante, ya casi ficticia—, cuya marcada escenografia configuraba un
verdadero espectdculo. La escision vertical entre la escalera por la que
nos aparecié Sergio Pitol y el hall del hotel bordelés desde el cual todos
intentdbamos localizarlo en alguno de los dos continentes, Europa o
América latina, nos convirtié literalmente en los espectadores de una
epifania encantadora, tan encantadora como su principal protagonista,
cuya voluntad de superar por si solo las dificultades logisticas del inicial
contratiempo subrayaba la «elegancia moral» que le caracteriza.

Llamativamente, en la declarada oda al lenguaje que nos ofrece
Sergio Pitol en la apertura de este libro, es un concepto de indole moral
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el que viene a caracterizar la postura del sujeto hablante respecto a la
literatura: el concepto de reciprocidad. Pitol nos dice en efecto que el
lenguaje nos preexiste, que —citando a Pedro Salinas— se nos impone
desde que nacemos: en otras palabras, que al ser humano, lo hace el
lenguaje. Desde este punto de vista, la creacién literaria es el tnico
modo de saldar esa deuda, o, mejor dicho, devolverle el favor al idioma,
al hacer obra de creacién verbal. De ahi la dicotomia, «definitiva»
para el veracruzano, entre «redaccién», observancia pasiva del cédigo
preexistente, y «escritura», aportacién propia en un lenguaje que se
moldea y cuyas posibilidades abiertas de significacién se explotan. Ya
vemos como el sentido moral no se compagina aqui con ningn tipo de
contricién sino con una reivindicada emancipacién del sujeto, ya que se
trata explicitamente aqui de «intensificar la vidan.

Esta reciprocidad, la volvemos a encontrar en el primer texto de los
amigos del autor, que conforman el capitulo liminar de este volumen.
Enrique Vila-Matas articula en efecto las «lecciones» de su declarado
maestro a raiz de una reversibilidad inicial: Pitol afirmando que Vila-
Matas fue su maestro. A través de la escrupulosa rectificacién que
emprende el autor de E/ mal de Montano en su primera contribucién,
nos llaman aqui la atencién tanto la fantasia que supone tal dictamen
como su paradéjica efectividad en nuestra realidad. Por una parte, en
efecto, afirmar que Pitol tiene como maestro a Enrique Vila-Matas es
distorsionar por lo menos la temporalidad de dicha realidad, lo que
podrian prolongar otras distorsiones graciosas narradas por Vila-Matas,
por ejemplo la presentacién de este Gltimo por Pitol ante sus alumnos
polacos como su hijo bioldgico, o, siguiendo con las paternidades
fantaseadas, el retrato de un falso hijo de Lenin. Por otra parte, mds
alld de la contaminacién de nuestro mundo por la ficcién sobre la
cual volveremos, lo que debe destacarse aqui es la parte infalsificable
de la afirmacién de Pitol, en cuanto traduce su constante apertura y
disponibilidad a su entorno. El veracruzano es literalmente el primer
(y, en la época, tnico) lector de la obra de Vila-Matas y se hace patente
que Pitol no tiene dificultades para aceptar los aportes de los jévenes
escritores y subvertir las jerarquias generacionales. Sergio Pitol, cuya
poética se define en el antagonismo con lo unilateral y lo a priori,
perfectamente pudo no haber tenido prevenciones, ni reparos, en pensar
que el joven Vila-Matas era efectivamente su maestro.
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Es la misma flexibilidad que identificamos en los —inolvidables—
cinco encuentros narrados por Jorge Herralde, y que viene a subrayar
la ambivalencia de la inscripcién del veracruzano en los campos
de la diplomacia y de la politica. Por una parte, y es lo que recalca
Herralde valiéndose de la primera acepcién del término «etiquetar, el
cargo diplomdtico, como los ejercidos sucesivamente por Pitol, o el
compromiso politico, como el apoyo a Lépez Obrador en el afio 2006,
constituyen una acumulacién de cdédigos a los que conformarse, lo
que acata, precisamente, el respeto de la etiqueta. En el caso particular
del apoyo politico, se convierten en obligaciones que respetar. O sea,
unos obstdculos tanto materiales como intelectuales que impiden la
libre dedicacién a la actividad de la escritura. «Intelectuales», porque,
otra vez, remite caracteristicamente la etiqueta a la observancia de lo
que preexiste de forma rigida y definitiva: la etiqueta es el lugar donde
se ponen los nombres de las categorias, especies, géneros, etc., que
constituyen las zaxonomias. Y, lo iremos confirmando, Pitol no se lleva
muy bien con la impermeabilidad y el confinamiento... Pero, por otra
parte, sacando la diplomacia del marco de la oficialidad institucional y
volviendo por lo tanto al terreno individual de la exigencia ética, el hecho
de esforzarse primero por considerar la positividad del otro, esfuerzo
que podemos llamar benevolencia, es una cortesia —para no repetir la
palabra «elegancia»— moral en el mismo fundamento antropoldgico del
gesto diplomdtico.

Es precisamente este 7espeto constitutivo de la alteridad en la visién
del mundo propuesta por Sergio Pitol lo que lo aleja de toda forma
de paternalismo. Alvaro Enrigue lo confirma, al destacar la «excepcién
Pitol» en un dmbito cultural y literario marcado por la busqueda del
padre y por lo tanto, de la «verticalidad» de los valores asociados a dicha
figura. Se independiza asi, ya desde 1972 y El tasido de una flauta,
del «tépico general y aglutinante» de las obras de Juan Rulfo, Carlos
Fuentes u Octavio Paz, para destacar a los mds famosos que marcaron
un hito en la literatura mexicana del siglo XX. Si se conforma asi un
estandar o una tradicién, entonces bien puede aparecer Pitol como su
«dinamitero». Primero, por la humildad asertiva que caracteriza su obra:
su modo de afirmar la verdad nunca es —otra vez— categdrico. Valedor
de una dliteratura no como una certeza, sino como un misterio», parece
Sergio Pitol seguir en una libre negociacion con el mundo que se opone a
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la afirmacién tajante de sus contempordneos. Y esta abierta negociacion
bien puede explicar el pudor narrativo que Alvaro Enrigue destaca en la
obra del veracruzano, que sustituye a la violencia de una representacion
frontalmente afirmativa («pornogréfica») del mundo, la lateralidad de
un sutil encubrimiento. Asi que ya no se trata aqui de colmar un vacio,
sino, y lo confirmaremos en adelante, de crearlo. Para decirlo de manera
més explicita, siguiendo el andlisis de Alvaro Enrigue, Sergio Pitol tiene
mds que ver con la figura materna y concava de la «recolectorar, que con
la convexidad «del cazador.

Esta horizontalidad, si concebimos como vertical tanto lo que se puede
heredar de una determinada tradicién (literaria, cultural, nacional, etc.)
como las jerarquias o instituciones que proceden de ella, es también
lo que puede caracterizar la voluntad de cruzar (no deja de influir la
fuerza simbdlica del estado veracruzano en que se crid) la primera de
las tres fronteras que, escribe Russell M. Cluff, Sergio Pitol franquea
constantemente. El vigje es en efecto el movimiento fundamental de
los escritos del autor. En palabras del propio Pitol, la primera virtud
de la extraterritorialidad que implica el viaje es asi convertirse en un
revelador respecto al «juicio de valor que deben emitir una vez que se
encuentran desasidos de todos sus apoyos tradicionales, de sus hébitos»
los extranjeros. Las otras dos fronteras tienen mucho que ver entre
si. La «hibridez» mencionada por Russell M. Cluff es por supuesto la
que difumina los limites de los géneros discursivos en la escritura del
veracruzano. Pero el ejemplo de porosidad genérica aqui escogido, en
el que cuento y ensayo se contaminan mutuamente, pone en tela de
juicio, como lo hacia Borges, otra frontera, mds metafisica: la frontera
entre realidad y ficcién.

Lo cierto es que esa sempiterna dicotomia es asunto exclusivo del
mundo extralingiiistico: el zexro, insiste Federico Bravo en su estudio
sobre «Hacia Varsovia», puede tener un modo de donacién muy distinto
al de la aseveracidn, y ya vimos en qué esto se conforma con la ontologia
de Pitol. El texto puede referir la existencia de un suceso, o sea decir algo;
pero también puede hacer algo, es decir poner en obra un proceso formal
no declarado por el mensaje lingiiistico, @/ margen del significado. O
mejor dicho, en su vehiculo. Desde entonces, lo que comunica el texto
ya no se dice: se muestra. Es la «performatividad» del texto literario, por
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ejemplo mediante la reactivacién contextual de una etimologfa, olvidada
por el significado, pero presente en el significante, es decir, la forma
revestida, la imagen propuesta. Y nos encontramos con «otra manera
de significar del texto, que implica un modo de escucha asociativo,
analdgico» que en los escritos de Pitol mds que en otros erige al instinto
en brijula de nuestra aprensiéon. De ahi la flexibilidad ante las paradojas
semdnticas, que posibilita la «perfeccién» de aquellos oximorones a la
luz de este tipo de «procedimiento de desdoblamiento casi «tecténico»
del texto, por cuya superficie el lector ve derivar, latente pero patente,
otro texto sobreimpreso».

Esta misma superposicién de los significados puede en realidad
implicar cualquier forma distinta del lenguaje articulado estructurada
con intencionalidad. Es asi como Alfonso Colorado destaca, al
comentar el «Vals de Mefisto», el hecho de que «la musica, cuya
presencia es aparentemente oblicua, articula una dimensién paralela de
la narracién». Y lo que acabamos de decir acerca de la iconicidad puede
ampliar su campo de aplicacién tan pronto como aparece un elemento
de significacién «no analitico sino pldstico», y aqui, en concreto, no la
presencia referencial de la musica en el texto pitoliano sino su propia
musicalidad. Asi es como la conjugacién de las artes que se figura en las
obras de Sergio Pitol permite que la superposicion de los significados se
deslice hacia la superposicién de los sentidos. Si se piensa en la musica,
cuyo campo semdntico satura los titulos de las obras de Pitol («tanido»,
«flauta», «nocturno», «vals», «fuga», etc.), «es casi imposible disociar
forma de fondo». Se llega por lo tanto a «un lenguaje alterno al logos,
a la palabra». Y entendemos que si el logos complementado aqui es a la
vez el del sistema perene de las reglas o convenciones lingiiisticas y el
de la verdad como estabilidad y reconocimiento, el artificio declarado
de la forma tiene en cambio que ver con el movimiento, el devenir y el
cambio: en otras palabras, con la plasticidad.

Quien esconocedor dela obra del veracruzano sabe que, efectivamente,
el proceso de transformacién desempena en ella un papel fundamental.
Pero la transformacién no es forzosamente modificacién profunda o
cambio irreversible: hay metamorfosis momentdneas que resultan ser
meras disimulaciones. Y la temdtica de la mdscara por supuesto no
estd confinada, en la obra de Sergio Pitol, en el famoso «Triptico del
Carnaval»: es, al revés, una constante en los textos del veracruzano, tan
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pronto como nos dice Eduardo Ramos-Izquierdo en su estudio del
cuento «Vals de Mefisto», dejamos de considerarla tinicamente como un
mero elemento referido y empezamos a vislumbrarla, otra vez, como un
proceso obrando en los relatos. La mezcla polifénica de las voces narrativas
«intimamente» vinculada «con la hibridez genérica del cuento», es en
efecto un cldsico recurso de encubrimiento de la identidad. Y tiene su
indisociable correlato en la especularidad que también, al fragmentarla,
deja fuera de alcance a la integridad de un supuesto sujezo.

Silos juegos de espejos textuales siempre figuran el engaste o como dirfa
Eduardo Ramos-Izquierdo, el «anidamiento», es porque ambicionan
derrumbar las leyes del entendimiento, haciendo patente que finalmente,
en el mundo, nada tiene mds realidad que las construcciones discursivas.
Este modo operativo de afirmarlo, que tanto Cervantes como Borges
enmarcan en la literatura escrita en castellano, inflige por supuesto una
violencia a nuestra quietud. Y es, escribe Lenina Méndez-Craipeau,
una de las puertas de entrada del horror en la narrativa de Sergio Pitol.
La ley de identidad no es por supuesto la tinica que se puede transgredir:
la causalidad es muy a menudo lo que se hace vacilar, y con mayor
fuerza si el punto de arranque de las distorsiones que se infligen es el
mds anodino cotidiano. Los cuentos de Noczurno de Bujara manifiestan
asi una propensién, atestiguando el interés de Pitol por el unheimlich
freudiano, a precipitar «vidas perfectamente normales» en un remolino
donde ni «las leyes naturales del tiempo y del espacio» ni «nuestros
conocimientos racionales sobre la linealidad» siguen vigentes. El horror
puede por supuesto también ser maldad, como en el caso de «Victorio
Ferri cuenta un cuento» y del sadismo «primario, bestial, primigenio»
del protagonista epdnimo.

Pasar del formato del cuento al de la novela supone un cambio ante
todo discursivo. Ahi donde el cuento también agudiza la incertidumbre
entre realidad y ficcién por tener una viabilidad verbal extraliteraria
ya que se parece, por su extension, a cualquier relato espontineo de
tipo anecdético, la novela en cambio, que no puede, por su duracién,
esconder el artificio de su elaboracién arquitectdnica, funciona de forma
mds auténoma y clausurada como sistema. O, mejor dicho, como
mundo. Es por este motivo un objeto discursivo aparte, indisociable de
la temporalidad de la escritura. Y el caso es que, nos dice Laura Cdzares
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en su estudio de Juegos florales, muy a menudo, en el mundo de Pitol,
aparecen profesionales de la escritura, o personajes que aspiran a serlo:
autores, criticos, pero también, nos dice Laura Cézares, lectores. Abren
asi el espacio de «la metaficcién», o sea «el proceso de la escritura y
los comentarios criticos acerca de la misma». Y dentro de este espacio
podemos destacar un fendmeno particularmente significativo: las obras
evocadas casi nunca son producidas por el texto. Sdlo existe el comentario
y no su objeto, lo que es otra manera, consabida, de establecer la primacia
del imperio del lenguaje.

Otro correlato de la temporalidad novelesca y de la memoria que
ésta a la vez expone (supuestamente) y solicita (efectivamente) es la
relacién que mantiene con el acontecimiento histérico. La novela El
desfile del amor asi permite a Marie-José Hanai evocar el tratamiento
por Sergio Pitol del pasado reciente de México y explicarnos de qué
modo el autor lo va a «novelizar». Y volvemos a encontrar una forma de
racionalidad, la de los métodos «cientificos» de investigacién de Miguel
del Solar «emisor del discurso histérico, quien ambiciona encontrar la
verdad de lo acontecido». Dicha racionalidad se valora a la luz de su
habitual contrapunto en la narrativa de Pitol: «el delirio, la locura de
los demds personajes (los emisores del discurso literario, artistico)». La
colusién en el relato de periodos distintos de la historia nacional viene
a confirmar nuestra sospecha de antemano: que el intento de apegarse
a lo factual no va a resultar muy valioso; mucho menos valioso, en
todo caso, que la tergiversacion de lo acaecido. Tan pronto como «el
método empleado se deja divagar por discursos estériles», asistimos a
una carnavalizacién de la Historia como disciplina y como imposicion
de un orden sobre los hechos. Y como sucede a menudo, el aporte de
una asumida subjetividad en la indagacién del pasado acaba aclardndolo
de manera mds satisfactoria.

Pero Karim Benmiloud apela a reforzar nuestra vigilancia contra
lo que podria acabar convirtiéndose en una dicotomia caricaturesca
entre, por una parte un modo de conocimiento racional, y por otra,
un modo de conocimiento artistico. La ontologia que se deduce de la
obra de Pitol, y en particular, de E/ desfile del amor se aleja bastante
de esa vulgata. Asi que llaman nuestra atencién las frecuentes figuras
de aspirantes a escritores, poetas, cantantes de los que las narraciones
destacan el «talento discutible», por no decir la «fama artistica
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calamitosa». El caso es que en las cosmogonias pitolianas, cualquier
concepto viene compaginado con su envés: «fracaso/éxito», «genio/
impostura», «vigilia/suefio», «realidad/ficcién», etc. Y, mds alld de la
temdtica de la mdscara como artificio que se ostenta, nos topamos con
la indecidibilidad del doble, que puede entenderse como plasmacion de
una serie de indeterminaciones (sicoldgicas, sociales, genéricas, sexuales,
etc.). En otras palabras, tan pronto como se establecen relaciones de
simetria, se pasa del Uno del entendimiento al Multiple de la confusién,
y la jerarquia de los valores resulta trastornada. Podemos concebir dicho
trastorno como una mera subversién —emancipadora o no— de los
codigos y de las identidades sociales, como en el caso del bien nombrado
Dionisio, esposo de Eduviges, del que se dice que «ya ni siquiera se
sabia si era macho o vieja». O puede que afloren, detrds de la risa, de la
carcajada y del carnaval, «grandes angustias metafisicas».

Volvemos a encontrar, en el estudio, centrado en el personaje de
Dante de la Estrella, que propone Raphaél Estéve de la novela Domar la
divina garza, el mismo movimiento nietzscheano de mransvaloracién. Los
sintomas de un exceso de r2zdn, etimolégicamente para noia, parecen
estigmatizados por su contraste con los preceptos —otra vez, dionisiacos—
de la extravagante Marfa Karapetiz, la «garza» del titulo. El resentimiento
que mina «digestivamente» a De la Estrella es indisociable de una
constante puesta en tela de juicio de la casualidad, repudio caracteristico
del paranoico. Dante nunca parece estar conforme con el «lanzamiento
de dados» de la existencia, y su falta de elegancia moral radica tanto en
el repudio del amor fati como en el nihilismo de su promocién de unas
abstracciones inmutables y su correlativo desprecio de la materia y de
sus incesantes modificaciones. Pero, aqui también, ya que Pitol siempre
quiere evitar que los desequilibrios y la jerarquia de los valores no hagan
més que invertirse, la caricatura de la praxis dionisiaca del bando de
Karapetiz llama reflexivamente nuestra atencién sobre el hecho de que
nadie se libra de la evidente estupidez de Dante.

Porque es ahi donde empezamos a trascender la temdtica de la
mdscara y del doble: no sélo en la reciprocidad concientizada de la
alteridad (yo soy el otro), sino también en el equilibrio de la dualidad.
Uno de los dmbitos que convoca esas nociones con mayor inmediatez,
implicando una puesta en prictica constantemente reiterada de esos
valores morales es caracteristicamente la pareja, o el matrimonio. En la
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novela La vida conyugal, nos dice Erich Fisbach, no hay que conformarse
con el innegable «humor negro por momentos profundamente cruel
y burlesco», ni con «la parodia y la deformacién grotesca» que roen
la «respetabilidad» del matrimonio en cuanto institucién, es decir en
cuanto conjunto de coacciones y de obligaciones que acatar. En efecto,
esta comedia social de las apariencias (pero ya conocemos los fallos de
quienes pretenden no fiarse nunca de ellas) no deja al final de coincidir
con una realidad, eso si, mds intima: la del asomo de un apego auténtico,
en La vida conyugal, entre la mujer, Jacqueline Cascorro y el marido,
Nicolds Lobato, al que ésta acaba prefiriendo, y primero sexualmente,
por encima de su séquito de amantes. El nudo del problema radica en
que, tal vez por el peso de la institucidn, dicho apego no podia ser —como
en las comedias hollywoodianas de «enredo matrimonial» estudiadas
por el filésofo Stanley Cavell- libremente consentido.

El «si» de este libre consentimiento, parece traducir tanto la postura
vital de Sergio Pitol como, escribe Alejandro Hermosilla Sdnchez, su
«batalla contra las nihilistas sirenas de la escritura del 70». Si decidimos
indagar en las determinaciones geogrdficas de esta apertura al otro del
autor de £/ arte de la fuga, volvemos a encontrar una dualidad que se
puede concebir como dialéctica entre observancia (o perpetuacién) y
resiliencia. Por una parte, en efecto, el estado de Veracruz donde vivi6
Pitol sus primeros anos es conocido como «/a puerta al mundo», ya que
por alli «se recibian la mayoria de los embarques que de otros paises
venfan a México». Por otra, los espacios de la Cérdoba veracruzana en
que se crié el autor configuraban una cosmogonia marcada al revés por
la impermeabilidad de los espacios contiguos que la componian, un
hermetismo primero socioldgico (étnico, etc.) que sdlo la temporaria
neutralidad de los nifos que iban a la escuela lograba suspender. Y el
hecho de que Pitol formara parte de «los tnicos transetntes naturales»
entre esos mundos constituidos por «una serie de jerarquias» parece
todavia adecuadamente definirlo tanto desde punto de vista de la
translacién como de su espontaneidad.

En la obra de Sergio Pitol parece que se alcanza cierto equilibrio
cuantitativo entre lo supuestamente ficticio, los cuentos y las novelas,
y lo que tedricamente no tendria que serlo, es decir, los ensayos y la
autobiografia. En esta dltima sitia Esperanza Lépez Parada el punto
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de partida de su estudio, y mds concretamente, en lo que puede revelar
la ya famosa y total omisién por Pitol, en E/ viaje, tras sus cinco afios en
Praga, de la mencién del nombre de dicha ciudad. Y es el mismo autor
quien relaciona esta omisién con el advenimiento de un ser impersonal
que no logra contemplar su rostro, «no por falta de vista, sino por
inexistencia de la cara». Lejos de circunscribir dicha retractaciéon de la
propiaidentidad al consabido palimpsesto delaliteratura entendida como
ineluctablemente «segunda» (variacidn, reescritura, comentario, etc.),
Esperanza Lépez Parada, conecta, tras fijar la dimensién ontoldgica de
su propuesta y aludir a la «conciencia melancélica» —caracteristicamente
citadora— de Sergio Pitol, con la concavidad evocada por Alvaro Enrigue
o la lectura «flotante» intuida por Federico Bravo.

Los tres criticos definen en efecto la poética y la fenomenologia
pitoliana de forma muy parecida. Primero, en la abstraccién, que nos
propone «una serie de perfiles depurados y de lineas esenciales». Luego,
en la suspension, que, como lo declara el concepto estoicista de epoché
(0 pojé), traduce una puesta entre paréntesis del juicio asertivo de verdad
o de realidad: en el campo del psicoandlisis la epoché es precisamente lo
que posibilita la «<navegacién» en el inconsciente o en las fantasias del
analizado. Y por fin en la sustraccion que podemos entender sea como
deficiencia asumida de nuestra capacidad a conocer realmente («deja su
lugar a la humilde constatacion de miradas siempre parciales»), sea como
principio fundamental del Ser pensado como «retirada» (entziehung):
hay que dejar sitio, retirarse para que nazca la existencia.

Esta disponibilidad de Sergio Pitol respecto al fenémeno perfec-
tamente puede aplicarse al acontecimiento, y en concreto, al aconte-
cimiento histérico. Es asi como, nos indica Elizabeth Corral Pena,
captar el «espiritu del tiempo» significa a menudo estar «en el buen
sitio en el buen momento». No nos sorprende en efecto que el autor
de El viaje se haya encontrado en la URSS «en un momento clave de
la historia del pais, con las emanaciones de la perestroika insinudndose
en el airer. Haberse dejado llevar asi por ese viento parece en todos
puntos conforme a la so/tura del que ha sabido «encontrar en la levedad
a su mejor aliada». Y en adecuacién con su demostrada afinidad con
el alma eslava «donde la razén y el sentido comun se adelgazan y un
temperamento «raro» o una leve demencia puede ser la mejor barrera
para defenderse de la brutalidad del mundo». Llegados a este punto, no
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podemos sino recalcar la adecuacién entre el pluralismo politico que
empieza a vislumbrarse en esos anos y la pluralidad de las voces que
caracteriza la polifonia —carnavalesca o no— teorizada por el imprescin-
dible Mijail Bajtin como permitiendo «el ingreso de distintos tonos,
coloraciones, ideologfas».

No sélo acompafia Pitol, escribe Maricruz Castro Ricalde, el viento
de la Gldsnost: también sopla en su obra el espiritu activo de «una
escritura libertaria y liberadora». Activo, porque es en su prictica, en
su praxis, como se comunica su inteligibilidad. Y «la delicada diferencia
entre el dato y el tropo, entre informar y performar» configura un
espacio efectivamente emancipado tanto de las condiciones de verdad y
de su l6gica binaria (verdadero/falso) como de las leyes argumentativas
de la demostracién. Esta figuratividad es evidentemente subversiva por
situarse mas alld de los limites de lo estrictamente semdntico (del mismo
modo que se trata, al hacer interferir realidad y ficcién en E/ viaje,
de subvertir los limites genéricos del ensayo). Pero dichos «espacios
simbélicos» sobre todo tienen, insiste Maricruz Castro Ricalde, un
poder cognitivo o «heuristicor. En efecto, tan pronto como existe un
«movimiento en donde las ideas cobran vida gracias a la forma elegida»,
se puede poner «al alcance de muchos lo que de otra manera quedaria
en manos de unos pocos». Y Pitol sigue asi, de cierto modo, actuando de
traductor al convertir conceptos abstractos en elementos de experiencia,
una experiencia por supuesto ante todo estética.

El traductor puede también aparecer como el paradigma de la
«segundaridad». Trabaja siempre —como lo hace también el critico—
raiz de lo que preexiste. Y mezcla su voz con una voz inicial en un doble
movimiento de divulgacién de lo ininteligible por ser redactado en un
idioma extranjero, y de disimulacién de su intencionalidad subordinada
a la voluntad primera del autor. A Peter G. Broad le preocupa un tipo
de ocultacién andlogo cuando evoca el momento en que Sergio Pitol se
separa de la narracién de su cuento «refugidndose en el distanciamiento
que viene de atribuirles a otros lo que estd creando él». Esta forma de
fuga puede efectivamente permitirnos pensar los ejercicios, otra vez,
«metaficticios» (la ficcién que pone en escena o habla de otra ficcién)
de Pitol, «donde el escritor estd dentro y fuera al mismo tiempo del
mundo creado». Como en el caso del traductor, lo que, ficticiamente
0 no, se impone, quita en parte el peso de la responsabilidad moral
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o estética que tendria el autor sin mediaciones. Y este marco acaba
convirtiéndose, paraddjicamente, en un espacio suplementario de
libertad. Tal sentimiento se parece al amparo que le confiere a Sergio
Pitol la disolucién de su identidad nacional en el territorio extranjero,
que le exime, lo repetimos, de sus obligaciones estéticas y mundanas: se
queda Pitol «sin tener que pensar qué cosas estaban de moda, tratar de
quedar bien con algtin grupo».

En el caso particular del mundo eslavo, podemos ver con Liliana
Tabdkova que el autor de E/ desfile del amor no mantiene una relacion
indiscriminada con el extranjero: Pitol nos aparece en efecto como
profundo conocedor de los temperamentos especificos de cada uno
de sus componentes nacionales rusos, polacos, checos, etc., si se nos
permite esencializarlos asi: «no tiende a poner los pueblos del Este
europeo bajo un mismo rétulo». Guia de Liliana Tabdkova por las calles
de una Praga convertida en su ciudad de adopcidn, Sergio Pitol parece
también haberse escogido una herencia eslava tanto en el campo de la
critica, ya lo vimos, como en el estricto dmbito literario. En cuanto al
primero, no deja de llamarnos la atencién que uno de los conceptos mds
operativos de Bajtin (uno de los «paladines» de Pitol) sea el de dialogismo.
O sea la integracidn constitutiva y sistemdtica de la alteridad, de un
destinatario, en cada uno de nuestros enunciados. Si sélo danamos a los
demds «cuando somos incapaces de imaginarlos», la toma de conciencia
voluntarista («es algo que se cultiva») de la dimensién dialdgica del
lenguaje es, para volver al campo inicial de la ética, la primera garantia
de tolerancia. En cuanto al segundo campo, el de las obras literarias,
tras evocar a Gogol y su caracteristica excentricidad, Liliana Tabdkova
quiere subrayar el parentesco entre Pitol y Witold Gombrowicz, con
el cual comparte «el don analdgico, la constante creacién de vinculos
asociativos entre obras literarias, musicales, arquitectdnicas».

Si, como lo escribe Mallarmé, hay un demonio de la analogfa, es
que el modo de conocimiento al que nos da acceso, y que podemos
llamar «poético», subvierte o suspende nuestra aprehensién analitica
del mundo. Como lo dice el proverbio francés, «comparacién no
es razém», y la racionalidad se lleva efectivamente bastante mal con
el surgimiento de la sorpresa, de lo imprevisto que modifica nuestra
realidad. Y por consiguiente también se lleva mal con la alegria que



Prélogo 27

genera dicho surgimiento en el caso de Sergio Pitol. Si la risa, nos dice
el filésofo Vladimir Jankélévitch, disloca el «legator de la existencia —y
no olvidemos aqui que «demonio» procede del verbo griego daiomai,
«desgarro», «divido»—, entonces podemos decir que la partitura de Sergio
Pitol se interpreta staccato. Su poética tiende en efecto a desagregar
la unidad duradera. Intermitencia y discontinuidad son por lo tanto
lo que caracteriza los dos términos —aqui casi gemelos— del sintagma
«Mephisto Waltzer», traducido en aquel Vals de Mephisto que declara tan
adecuadamente que Pitol es, de forma radical, plural.
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