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Deux axes majeurs constituent l’ossature de ce livre et en structurent 
l’organisation générale 1. La première partie développe une réflexion sur le 
sentiment de la langue, c’est-à-dire la conscience que prend naturellement 
le sujet parlant de la langue ou des langues en sa possession et, par ce biais, 
de son identité culturelle première. La seconde s’attelle à une analyse de la 
pratique littéraire comme lieu de la découverte de l’Autre, donc de Soi et 
de son identité seconde, par l’évasion, l’exotisme et l’engagement.

La conscience linguistique qui attache l’auteur à l’idiome du terroir 
explique non seulement le sens qu’il attribue aux mots de la langue et aux 
choses de la vie mais aussi la sensibilité exacerbée qu’il manifeste vis-à-vis 
des questions de langage dès qu’il s’engage dans l’activité littéraire en une 
langue seconde : la réflexion sur la problématique de la langue prend, à côté 
des enjeux thématiques, narratifs et descriptifs, une place prépondérante. 
Cette «  surconscience linguistique  » 2 pousse l’écrivain francophone, en 

1	 La plupart des textes rassemblés ici proviennent des communications données au 
XXe  Congrès international de l’AFSSA (Association for French Studies in Southern 
Africa), Association des Études Françaises en Afrique australe, congrès tenu à 
Gaborone (Botswana) du 2 au 4 juillet 2008. La publication de cet ouvrage a 
bénéficié du soutien financier de l’Université Michel de Montaigne – Bordeaux  3 
(équipe d’accueil 4593 CLARE) et de l’Université du Botswana à Gaborone. 
Nous adressons nos vifs remerciements à ces deux institutions.

2	 L’expression est de Lise Gauvin dans L’écrivain francophone à la croisée des langues, 
Paris, Karthala, 1997.
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raison de sa situation dans l’entre-deux linguistique et culturel, à penser en 
permanence son rapport à la langue d’écriture, une langue qui est rarement 
sa langue maternelle. Cette pratique angoissée de l’écriture constitue, 
aussi paradoxalement que cela puisse paraître, un formidable moteur de 
créativité : c’est l’inconfort et l’avantage de la double appartenance.

Écrire dans une langue d’emprunt plutôt que dans sa langue propre est 
une entreprise qui s’avère périlleuse aussi bien sur le plan poétique que sur le 
plan politique, car elle pose, en même temps, le problème de l’efficacité du 
message et celui de la légitimité de l’écrivain 3. Le débat actuel sur le rapport 
entre «  littérature francophone » et «  littérature française » trouve là une 
partie de son explication. La publication, en 2007, d’un manifeste littéraire 
intitulé Pour une littérature-monde en français, suivi d’un livre de titre voisin 4, 
rédigé dans un contexte de doute sur la place de la culture française dans 
le monde tandis qu’on célébrait, par des prix littéraires, l’avènement des 
écrivains-exotiques-et-migrants issus de l’Afrique et de la Caraïbe, est venue 
raviver ce débat dans le monde des lettres en France et dans la francosphère 
mondiale. Des questions que l’on pensait implicitement résolues depuis 
longtemps sont posées de façon explicite. Les œuvres produites en français 
par des auteurs étrangers font-elles partie de la littérature française au même 
titre que les œuvres des auteurs français eux-mêmes ? La littérature franco-
phone constitue-t-elle un enrichissement à la littérature française ou est-elle 
seulement une sorte de folklore destinée à amuser la galerie tout en donnant 
bonne conscience à ceux qui l’exaltent dans des discours situés à la frontière 
entre l’exotisme facile et le proxénétisme philanthropique ? Quand des prix 
littéraires prestigieux, comme le Goncourt, le Renaudot ou l’Interallié, sont 
attribués à des écrivains d’origine africaine ou antillaise s’agit-il d’une sincère 
reconnaissance d’authentiques talents  ou d’un complaisant  paternalisme 
aux relents néocolonialistes ? Dès lors quelle pertinence y a-t-il à distinguer 
littérature française et littérature francophone ? 

Le manifeste et le livre ont suscité de nombreuses et vigoureuses réactions, 
pour ou contre, aussi bien dans la presse et les médias audio-visuels que 

3	S ur cette question lire Amedegnato, S. Ozouf, Gbanou, Sélom et Ngalasso-Mwatha, 
Musanji, Légitimité, légitimation, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011.

4	 Le Bris, Michel et Rouaud, Jean, dir., Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 
2007.
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sur internet. Pour se prémunir contre l’ostracisme et la marginalisation 
qui les menacent, nombre d’auteurs issus des territoires naguère ou encore 
colonisés se croient obligés, pour se défendre, de proclamer haut et fort, 
tout à la fois, leur amour de la langue française et leur allégeance envers la 
France, leur francophonie et leur francophilie, comme si les deux choses 
étaient tenues par un lien de nécessité. Raphaël Confiant, auteur martini-
quais qui écrit aussi bien en créole qu’en français, parle d’une « europhonie 
dominée » face à une « europhonie triomphante » et dit se placer, quant à 
lui, délibérément du côté des incrédules. Il a raison. La réaction d’Alexandre 
Najjar, écrivain franco-libanais, intrépide défenseur de la francophonie, est 
autrement plus virulente :

Le manifeste « Pour une littérature-monde en français » […] est affli-
geant à un double titre  : il constitue d’abord un «  sabordage » de 
la part d’écrivains francophones qui, au lieu de brandir l’étendard 
de la francophonie […], tentent de la «  ringardiser » et sèment le 
doute dans les esprits, alors même que la plupart d’entre eux font 
partie d’institutions francophones ou de jurys de prix francophones. 
[…] La notion de « littérature-monde en français » ne veut rien dire, 
elle n’est qu’une périphrase de la francophonie […] Affirmer, d’autre 
part, que « personne ne parle le francophone, ni n’écrit en francophone » 
est tout aussi insignifiant, car personne n’a jamais prétendu que la 
francophonie représente une sorte d’espéranto. […] Les personnalités 
qui ont signé le manifeste en question ont sans doute voulu insister 
sur l’apport des écrivains venus d’ailleurs à la langue française et leur 
initiative est, en soi, très louable. Mais en souscrivant aux syllogismes 
et aux analyses approximatives du rédacteur du manifeste, ils sont 
tombés dans le piège du dénigrement de la francophonie, alors que 
celle-ci, devenue une réalité incontournable dotée d’institutions de 
plus en plus efficaces, n’est pas en contradiction avec l’idée de « litté-
rature-monde » et ne conduit nullement à marginaliser les écrivains 
étrangers d’expression française. Les auteurs du manifeste ont cru 
bon de reprocher au roman français de « se regarder écrire ». C’est le 
même reproche que nous leur faisons aujourd’hui. 5 

5	 Najjar, Alexandre, « Contre le manifeste “Pour une littérature-monde en français”. 
Expliquer l’eau par l’eau », in Le Monde des livres, vendredi 30 mars 2007.
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Si l’on a beaucoup écouté, depuis quelques années, les auteurs du 
manifeste et leurs détracteurs institutionnels ou non, on a peu entendu 
d’autres voix d’écrivains situés dans la nébuleuse francophone. L’une 
d’entre elles, parmi les plus talentueuses et les plus reconnues dans le 
monde des lettres en français, la Franco-ivoirienne Véronique Tadjo, 
s’exprime ici même, dans ce livre, de façon libre et ouverte. Son texte 
prend valeur de témoignage et de profession de foi. S’agissant précisément 
de la « littérature-monde en français », elle se demande « si les grands prix 
littéraires sont une reconnaissance littéraire suffisante pour faire entrer les 
œuvres récompensées dans une littérature qui engloberait “le monde”? De 
quel monde peut-il s’agir si ce monde ne s’exprime qu’en français ? »

Il demeure que nombre d’auteurs « francophones », de langue maternelle 
française ou non, perçoivent leur littérature comme une «  littérature de 
colonie  » 6 ou de « post-colonie  » 7. Ils décrivent le français comme une 
langue d’exil en mettant l’accent sur la distance physique et symbolique 
qui les sépare de la France. Il s’agit, en l’occurrence, d’un double exil, exil 
de la langue maternelle et exil de la langue normative, qui place les auteurs 
bilingues aux confins du semilinguisme, situation inconfortable où le sujet 
parlant, ou écrivant, ne maîtrise correctement ni sa langue maternelle 
(langue de l’émotion) ni sa langue seconde (langue de l’écriture), ni sa 
culture première (celle de l’enracinement) ni sa culture seconde (celle de 
l’ouverture et de l’épanouissement). En Algérie on parle d’« analphabètes 
bilingues » pour désigner les personnes bilingues frappées d’illettrisme et 
qui ne savent lire ni écrire dans aucune des langues qu’elles pratiquent.

6	 Gauvin, Lise, « Décalage langagier  : le sentiment de la langue chez les écrivains 
québécois », in Musanji Ngalasso-Mwatha, dir., Linguistique et poétique. L’énonciation 
littéraire francophone, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, p. 18.

7	P arlant des écrivains africains nés après les indépendances politiques, le Djiboutien 
Abdourahman Wabéri parle des «  enfants de la post-colonie  » (Notre librairie, 
n°  135 [1998], p. 8-15). Jacques chevrier, lui, propose le terme migritude pour 
désigner, par analogie à la négritude, une forme de littérature née et se développant 
dans la migration et l’exil. Voir son ouvrage intitulé Littératures francophones 
d’Afrique noire, Paris, Edisud, 2006.
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La langue est une carte d’identité, un capital patrimonial qui doit être 
valorisé sur le marché des biens symboliques ; elle est, comme dit Richard 
Millet, un refuge, un abri plus sûr que la nationalité ou que la citoyenneté :

Je me réfugie, me tapis, me résigne au plus secret, au plus humble, 
au plus petit de ma langue ; dès lors, où suis-je – en quel pays terre, 
corps – par cette après-midi de lumière ? Comment me tenir dans 
la langue comme au bord de cette lumière, de ce sous-bois – un peu 
en retrait des siècles et de moi-même, dans la syntaxe du monde ? 
[…]  Je n’habite pas un pays réel mais ses espaces textuels, rêvés, 
subjectifs. Seules la vie et la langue nous sont données ; le monde 
respire ou s’enténèbre dans la langue ; et je ne suis pas vraiment au 
monde comme je le suis à la langue. 8

Le sentiment de la langue appelle nécessairement une réflexion sur le 
rapport à la culture et à la langue de l’Autre, à travers ce que j’appelle les 
trois E  : évasion, exotisme et engagement, trois thèmes récurrents de la 
littérature universelle.

L’évasion c’est le fait de s’échapper d’un endroit où l’on est enfermé pour 
répondre à l’appel du large, de se débrider et de se déharnacher des carcans 
archaïques pour recouvrer la vraie liberté. S’évader c’est quitter l’étroitesse 
du local où l’on se trouve emmuré pour s’ouvrir/s’offrir à l’incommensura-
bilité de l’universel dont l’écrivain portugais Miguel Torga disait que « c’est 
le local moins les murs ». Il s’agit d’échapper à la monotonie et à la routine 
du quotidien pour découvrir un univers autre, différent, de préférence 
lointain, chaud, tropical. L’évasion procède nécessairement de la critique à 
l’égard du chez-soi qui mène à la découverte de l’Ailleurs, à la rencontre de 
l’Autre, donc à la redécouverte de Soi. L’évasion est une manière d’échapper 
à sa propre identité pour se réfugier dans celle d’autrui, par l’empathie, la 
sympathie, la catharsis.

Le besoin d’évasion, favorisé par les récits de voyage, rencontre la passion 
de l’exotisme 9, cette fascination pour l’étranger, le lointain fantasmé, le 

8	 Millet, Richard, Le sentiment de la langue I, Paris, Champ Vallon, 1986, p. 19-20.
9	 Sur l’exotisme lire Victor Segalen, Essai sur l’exotisme : une esthétique du divers, Paris, Fata 

Morgana, 1978 ; Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité 
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primitif imaginaire supposé proche de l’état de nature et éloigné de l’état 
de culture, le sauvage vivant hors de la cité, dépourvu de civilité et de 
citoyenneté. L’exotisme c’est le culte du lointain idéalisé parce qu’inconnu 
ou mal connu. Le voisin n’est pas exotique précisément parce qu’il est 
proche et connu. L’exotisme en tant que recherche du paradis perdu 
c’est le prétexte pour inventer un nouveau monde fondé sur la fable et la 
rumeur, l’irréalité et le mensonge, l’utopie et l’uchronie, espace et temps 
imaginaires dans un monde virtuel. L’exotisme c’est, en fin de compte, 
le regard que l’homme « moderne », bourré de préjugés et de complexes, 
pathétiquement usé par la civilisation, porte sur l’homme « primitif » usant 
de la nature, de manière sereine et symbiotique. Exotisme et primitivisme 
vont généralement ensemble  : la recherche du paradis perdu débouche 
sur l’éloge du lointain dans le temps (l’âge d’or où notre passé se retrouve 
dans le présent des autres) et dans l’espace (les terres gorgées de richesses 
qui manquent chez nous). Selon cette conception les premiers siècles ont 
été les meilleurs et les plus heureux comme les terres éloignées sont les plus 
propices et les plus agréables à vivre. « Ici » et « maintenant » apparaissent 
alors comme des points de chute, une chute brutale non pas d’ordre 
matériel et intellectuel (l’homme n’a jamais accumulé autant d’avoirs et 
de savoirs qu’aujourd’hui) mais d’ordre culturel et moral (jamais il n’a 
eu autant conscience de ses limites spirituelles). L’exotisme romantique 
ce fut la découverte émerveillée de l’orient par l’occident 10. L’exotisme 
colonial, essentiellement documentaire, celui des Jules Verne, Pierre Loti, 
Rudyard Kipling, Joseph Conrad, qui était destiné à faire découvrir la 
diversité ethnique et l’infériorité raciale des peuples colonisés et à exalter 
les bienfaits de la colonisation, justifia la conquête effrénée du sud par le 
nord. Cet exotisme-là est dénigré et disqualifié par Victor Segalen qui tente 
de «  le dépouiller de ses oripeaux » (le palmier et le chameau, le casque 
colonial, les peaux noires et le soleil jaune) pour

humaine, Paris, Le Seuil, 1989 ; Jean-Marc Moura, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992 
et La littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au xxe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 1998.

10	 Lire notamment Edward W. Saïd, L’orientalisme. L’orient créé par l’occident, 
Paris, Le Seuil, 1980.
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en arriver très vite à définir, à poser la sensation d’exotisme qui n’est 
autre que la notion du différent, la perception du divers, la connais-
sance que quelque chose n’est pas soi-même, et le pouvoir de l’exo-
tisme, qui n’est que le pouvoir de concevoir autre 11. 

Chez Victor Segalen, l’exotisme est un mode de rencontre avec l’Autre, 
l’étranger, une manière de découvrir l’étrangeté, l’étrangèreté, l’extra-
néité, une forme de dépaysement conduisant à la redécouverte de Soi par 
l’Autre. Le premier « exotiste » dans la littérature occidentale n’est autre 
qu’Homère, auteur de l’Iliade et de l’Odyssée, et Ulysse, son héros, est le 
premier « exote »12.

Il existe enfin un exotisme postcolonial, celui, par exemple, des écrivains 
francophones d’aujourd’hui, ces auteurs migrants qui découvrent, à leur 
tour, avec étonnement, l’endroit et l’envers de l’ancienne métropole, ses 
villes froides, ses banlieues avilissantes, ses lumières éblouissantes et ses 
ombres enténébrantes : l’occident n’est pas la terre paradisiaque qui faisait 
rêver les colonisés du sud et de l’orient. Tel est le regard sévère mais justifié 
que portent les anciens colonisés sur la métropole, l’Europe, l’Occident 
dont Édouard Glissant dit qu’il n’est pas un lieu, pas même un objet ni un 
sujet, mais un projet. Car l’occident n’est pas à l’ouest, il est partout où se 
bâtit une société dans laquelle l’intérêt de l’individu l’emporte sur celui de 
la communauté, dans une relation fondée sur l’inégalité foncière justifiée 
par le libéralisme sans frontières.

Si l’exotisme a souvent consisté en un regard voyou, voyeur et jouissif sur 
l’Autre considéré comme objet, il peut aussi, selon la conception de Victor 
Segalen, s’avérer un mode de dépaysement total, de découverte de Soi par 
l’Autre en tant que sujet : il s’agit, dans ce cas, d’établir l’équilibre entre 
l’ipséité et l’altérité et de trouver les mots justes pour l’exprimer. Victor 
Segalen parle d’un « sentiment du divers » qui dépasse la simple sensation 
d’exotisme, celui de la pacotille coloniale, et dont l’exercice constitue une 

11	S egalen, Victor, op. cit., p. 41.
12	 Terme inventé par Segalen pour désigner « celui qui a le goût des pays lointains et 

des choses exotiques ».
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« esthétique du divers » se nourrissant de l’imagination tout en attisant le 
désir d’écrire 13. Édouard Glissant relaie cette idée-force, plus de cinquante 
ans après, en dissertant sur une « poétique du divers » 14 et en proposant le 
concept de créolisation, cette sorte de « mouvement perpétuel d’interpéné-
trabilité culturelle et linguistique » défini comme le « métissage qui produit 
de l’imprévisible ». Chez Victor Segalen l’exotisme, élargi aux dimensions 
anthropologiques du divers, devient un mode d’existence et une forme de 
poétique se nourrissant des saveurs de la liberté. Être libre c’est vivre ivre : 
« Je conçois autre, et aussitôt le spectacle est savoureux. Tout l’exotisme est 
là. » 15 Ailleurs il écrit précisément :

J’ai dit avoir été heureux sous les Tropiques. C’est violemment vrai. 
Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. J’ai eu des 
réveils à pleurer d’ivresse du jour qui montait… j’ai senti de l’allé-
gresse couler dans mes muscles.16

Enfin, en littérature comme en philosophie, il y a l’engagement. Il est 
à entendre comme une prise de position militante en faveur d’une cause 
en laquelle on croit et que l’on défend avec détermination, y compris au 
péril de sa vie. Il s’agit, par l’écriture, d’agir sur la société, de faire bouger 
les lignes, de transformer la vie et le monde. L’engagement de l’intellectuel 
et de l’écrivain pour l’émancipation de son peuple, de sa culture, de sa 
langue, ne peut s’affirmer que dans la contestation de la norme établie, 
dans la rupture avec l’establishment, dans la dissidence et la marginalité. Il 
s’agit de conscientiser le lecteur individuel, puis la masse du peuple entier, 
en vue d’un vrai progrès social et moral. L’écriture apparaît alors comme 
une arme de guerre, au même titre que le fusil 17, et la littérature comme 

13	S ur l’esthétique du divers Victor Segalen n’a laissé que des notes éparses rédigées 
entre 1908 et 1918 qui ont donné matière au livre posthume publié en 1978 (cité 
plus haut).

14	 Glissant, Édouard, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996.
15	S egalen, Victor, op. cit., p. 42.
16	S egalen, Victor, Lettre à Henry Manceron, 23 septembre 1911.
17	S onger au roman d’Emmanuel Dongala, Un fusil dans la main, un poème dans la 

poche, Paris, Albin Michel, 1974.
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un moyen de lutter contre l’oppression politique ou la dépossession 
économique, culturelle, linguistique. L’engagement se définissant par le 
projet du destinateur (l’écrivain) et par son effet sur le destinataire (le 
lecteur), l’écriture est nécessairement engagée car elle résulte d’un acte de 
volonté (politique ?) et d’un choix poétique. Mais ici les procédés phatiques 
et esthétiques, ludiques et expressifs sont subordonnés à la nécessité de 
promouvoir une cause par la mise en avant des fonctions cognitive et 
incitative du langage efficace.

L’engagement est aussi une forme de loyalisme envers la langue et la 
culture qu’elle porte. Pour l’écrivain francophone il s’agit d’un double 
loyalisme, envers la langue seconde dans laquelle il écrit et envers la langue 
première qui opère dans la clandestinité au sein du texte, à la manière 
d’un palimpseste. Cela conduit parfois à un double discours, l’un explicite 
l’autre implicite, l’un public l’autre privé. On pourrait parler, comme Lise 
Gauvin, de langagement 18  : engagement dans la biculture, la bi-langue, 
voire dans le double langage. Car le public, pour l’auteur francophone, est, 
lui aussi, double, autochtone et étranger, national et international, avec des 
attentes différentes, passablement antagoniques.

Le livre que l’on a entre les mains est écrit par des scientifiques africains 
et non africains, tous professeurs de langue et littérature françaises dans 
diverses institutions universitaires en France, en Afrique et en Amérique. 
Il rassemble des textes qui portent une réflexion sur la littérature coloniale 
et postcoloniale écrite par des auteurs francophones de langue maternelle 
française ou non. Il s’agit, dans l’ordre alphabétique, de Calixthe Beyala, 
Ken Bugul, Aïda Mady Diallo, Fatou Diome, Kossi Efoui, Jules Minne, 
Mongo Beti, Pius Ngandu Nkashama, Achille Ngoye, Alain Resnais, 
Gérard Tchikaya U Tam’Si, Jules Verne. Sur la longue période qui va du 
xixe au xxie siècle, il témoigne de la pluralité des acteurs/auteurs (avec 
l’entrée remarquée des femmes africaines en littérature), de l’évolution des 
idées, de la diversité des thématiques, des motivations et des dynamiques à 

18	 Gauvin, Lise, Langagement. L’écrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 
2000.
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l’œuvre. Par-delà les enjeux argumentatifs, narratifs et descriptifs, l’évasion, 
l’exotisme et l’engagement constituent un bon fil conducteur pour une 
réflexion sur la rencontre avec l’Autre, sur le sentiment de la langue et sur 
la poétique qui en résulte.


